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LA  YIE  DE  L'HOMME 

Recueil  de  Poésies 

LIVRE     PREMIER 


IL   FAUT   AIMER 


Il  faut  aimer,  il  faut  aimer! 
N'ai-je  pas  vu  mon  compagnon  d'enfance, 
Camarade  de  jeux,  qui  voulait  me  primer? 
Puis  mon  rival  de  classe,  et  qui,  plein  d'espérance, 
Me  disputait  les  prix  qu'on  devait  proclamer? 
Mais  dès  que  je  souffrais,  ils  pleuraient,  sans  attendre 
Que  je  leur  disse  :  Il  faut  aimer! 
Le  cœur  naît  bon  et  tendre. 


4  IL   FAUT   AIMER 

II  faut  aimer  dans  les  beaux  joursji 
De  la  crédule  et  riante  jeunesse; 
Et  combien  on  jouit  de  sincères  amours 
Enchantés  d'une  folle  ivresse! 
A  chaque  pas  on  se  laisse  charmer, 
Mais  à  chaque  pas  on  nous  aime. 
Il  faut,  il  faut  aimer  : 
C'est  là  le  bien  suprême. 

Faut-il  aimer  quand  l'âge  mûr 
Tous  nous  convie  à  passer  pour  des  sages? 
Mais  on  se  fait  un  abri  calme  et  sûr 

Au  bord  de  paisibles  rivages. 
Au  doux  repos  on  veut  s'accoutumer; 
Et  si  quelqu'un  alors  nous  aime, 
Alors  faut-il  aimer? 
C'est  là  le  bonheur  même. 

Ne  faut-il  pas  aimer  encor 
Lorsque  sous  un  front  blanc  vit  encore  notre  âme? 
Mais  un  ami,  dit-on,  est  un  trésor: 
Si  cet  ami  c'est  une  femme, 
N'est-il  plus  doux  de  s'enflammer? 
Préfère-t-on  l'ennui,  toujours  triste  et  funeste? 
Non,  non,  il  faut  aimer; 
C'est  le  seul  bien  qui  reste. 


IL  FAUT  AIMER 

Il  faut  aimer  :  c  est  notre  sort. 
Notre  nature  est  tendre  :  on  lui  pardonne; 
On  ne  veut  pas  un  invincible  effort, 

Et  la  Providence  est  si  bonne  ! 
Le  cœur  vaincu  se  laisse  désarmer; 
L'âme  à  l'amour  est  asservie; 
Il  faut,  il  faut  aimer; 
Il  le  faut  :  c'est  la  vie. 


Il 


LA    FLÈCHE    DE    L'AMOUR 


A  l'heure  oii,  terminant  un  de  nos  plus  longs  jours, 
Le  soleil  aux  mortels  retire  sa  lumière, 
Et  quand  déjà  Morphée  alourdit  ma  paupière, 
On  heurte  avec  douceur  à  ma  porte  :  j'y  cours. 
c(  Qui  vient,  dis-je,  aborder  mon  chaume  soHtaire? 
y>  Je  me  cache  en  repos  sous  mon  toit  tutclaire; 
»  .rysuisseul,sansmaîtresse,etdèslorssanssouci. » 

«  Je  suis  un  faible  enfant,  me  dit-on,  et  sans  père; 
»  Mouillé  par  les  frimas  et  par  le  froid  transi, 
y)  Errant,  perdu  sur  la  bruyère, 


LA    FLÉCHIi    DE   I/AiMOUK  ,  7 

»  Affaibli  par  la  faim, 
»  J'implore  un  peu  de  paille,  un  peu  de  pain; 
»  Ah!  soulagez  ma  misère, 
»  Ayez  pitié  des  petits.  » 

Hélas!  je  fus  touché;  je  l'accueillis. 
Il  entre,  et  devant  l'âtre  étend  sa  chevelure; 
11  réchauffe  ses  doigts  raidis  par  la  froidure; 

Il  est  déjà  comme  chez  lui. 

Plus  de  fatigue,  plus  d'ennui; 
Plus  de  voile,  et  je  vois  sa  riante  figure. 
Ces  traits  brillant  de  grâce  et  ces  yeux  pleins  de  feux, 
Trop  funestes  beautés  dont  l'orna  la  nature. 
Je  reconnais  l'Amour,  mais  trop  tard,  malheureux! 
«  Vois,  dit-il  en  riant,  vois,  jeune  homme  timide, 
»  Si  le  trait  part  encor  de  cette  corde  humide.  » 
A  ces  mots,  en  mon  sein  la  flèche  a  traversé  ; 
Je  crie  et  me  désole,  il  en  saute  de  joie. 
«  L'onde  en  vain  de  mon  arc  a  détendu  la  soie, 
»  Mon  trait  est  sûr,  dit-il,  et  ton  cœur  est  blessé.  » 


III 


LA    VOLUPTE 


Je  suis  à  peine  en  ce  bel  âge 
De  Fespérance  el  des  amours, 
Et  je  vois  Tazursans  nuage 
Qui  s'élend  au  loin  sur  mes  jours. 

Ah!  j'eusse  été  jadis  un  voluptueux  sage, 
Car  dans  un  siècle  encor  païen, 
Sous  un  beau  ciel,  dans  le  jeune  âge, 

11  doit  être  si  doux  d'cire  épicurien  ! 


LA   VOLUPTÉ  9 

Ah!  n'outrageons  point  Épicuro; 

Il  enseigne  la  volupté, 

Comme  la  céleste  ceinture 

Qui  pare  la  divinité. 
C  est  un  dieu  qui  permet  qu'Anacréon  repose, 

Un  songe  le  fait  tressaillir; 

Psyché  lui  présente  une  rose. 
Et  le  Temps  lui  sourit,  et  n'ose  le  vieillir. 

Psyché,  jeune,  naïve  et  pure, 

Est  bien  une  fille  des  cieux  ; 

Elle  est  lame  de  la  nature; 

Elle  unit  les  hommes  entre  eux. 
Que  ne  suis-je,  disait  le  poëte  à  Thémire, 

Ce  long  voile  dont  les  zéphyrs 

Pressent  ta  bouche  qui  soupire, 
Pour  mieux  faire  envier  un  des  plus  doux  plaisirs! 

Que  ne  suis-je  cette  fontaine. 

Où  ma  Diane  est  à  Fabri 

Du  dieu  qui  consume  la  plaine 

En  attendant  l'amant  chéri! 
Que  ne  suis-je,  ô  Vénus!  celte  écharpe  inquiète. 

Qui  tourne  autour  de  tant  d'appas. 

Ou  cette  pantoufle  discrète! 
Et  je  serais  foulé  par  tes  pieds  délicats. 


H)  I^A    VOLUPTt: 

Une  religion  jalouse, 

Vient  elle,  Amour,  te  désarmer? 

Thémire  sera  mon  épouse; 

Ne  m'est-il  pas  permis  d'aimer? 
Et  ne  puis-je  chanter  sur  l'amoureuse  lyre 

La  volupté  de  la  vertu? 

Qui  n'aime  sur  un  doux  sourire 
Ce  voile  de  pudeur  dont  il  est  revêtu? 

Que  ne  suis-je,  ô  Dieu  !  cette  haleine, 
Hymen  de  la  terre  et  des  cieux. 
Enflammant  la  jeune  verveine 
D'un  long  désir  voluptueux! 

Que  ne  suis-je  un  rayon  du  sentiment  céleste 
Qu'inspire  un  regard  du  malheur! 
Quand  j'atteindrais  son  œil  modeste, 

Je  serais  bien  certain  d'approcher  de  son  cœur. 

Que  ne  suis-je  cette  prière 
Qu'elle  adresse  au  Dieu  bienfaisant. 
Ou  cette  conscience  austère 
Qu'elle  interroge  à  chaque  instant! 

J'aimerais  à  répondre  à  sa  sollicitude; 
Et  si  j'étais  sans  passions, 
Je  sais  que  dans  ma  solitude 

Ses  conseils  m'offriraient  les  plus  sages  leçons. 


LA    VOLUPTÉ  11 

Quelle  peut  être  la  pensée 
Qui  l'obsède  au  pied  de  sou  Dieu? 
lïélas!  inquiète,  oppressée, 
Elle  craint  de  Taimer  trop  peu. 

0  Thémire!  je  suis  comme  un  bouquet  de  myrrhe 
Ornant  ton  sein  religieux; 
Offre  à  Dieu  l'encens  et  la  lyre; 

Nous  l'aimerons  ensemble  et  nous  l'aimerons  mieux. 


IV 


LA    JEUNE    CAVALE 

La  jeune  et  leste  coursière, 
Qu'on  n'ose  encore  attacher, 
Tourne  et  fuit,  vive  et  légère. 
Dès  que  je  veux  l'approcher. 

Elle  court,  la  tête  altière; 
Et,  dédaignant  la  barrière, 
Saute  et  vole  loin  du  pré, 
Ardente  à  fuir  l'esclavage 
Où  lui  semblait  son  jeune  âge. 
Esclave  trop  resserré. 


LA  JEUNE   CAVALE 

Laissons-la,  fîère  et  sauvage, 
Courir  sous  un  ciel  serein; 
Indépendante  et  volage, 
Elle  échappe  encore  au  frein  ; 
Mais  à  travers  la  poussière, 
Sous  la  trompette  guerrière. 
Il  faudra  que  dès  demain. 
Dressant  sa  noble  crinière, 
Elle  entre  dans  la  carrière, 
Souple  et  soumise  à  ma  main. 

Mais  toi,  jeune  écolière. 
Tu  me  fuis;  quelle  chimère! 
Tu  crains  pour  ta  liberté, 
Quand  c'est  moi  qui  suis  dorhpté! 


LE    CONTREPOIDS 


Chanlre  d'Israël  et  de  Rome, 
Ai-je  entendu  ta  voix? 

Se  peut-il  que  le  cœur  de  l'iiomme 
Manque  de  contrepoids? 

Hélas!  sais-je  pourquoi  je  m'égare  sans  cesse 
Sous  les  ombrages  du  vallon? 
Je  ne  comprends  point  ma  Irislesse, 
Et  j'invoque  en  vain  ma  raison. 


Lii:  coNTRp:poins  is 

Le  trouble  qui  m'oppresse 
Au  sein  d'un  paisible  séjour 
Redouble  chaque  année  et  presque  chaque  jour. 

Je  n'ai  point  à  subir  le  malheur  de  la  vie  ; 

La  mienne  n'est  point  asservie 

Au  travail  des  fils  de  Caïn; 
Et  je  suis  né  d'Abel,  favori  du  destin. 

Déjà  mon  enfance  est  suivie 

D'un  bel  âge  doux  et  serein, 
Et  mon  esprit  chagrin, 
Bien  qu'il  soit  agité  d'une  fièvre  intestine, 
Ne  sait  où  critiquer  la  sagesse  divine. 

Pourquoi  donc,  calme  ici,  de  mon  Dieu  protecteur, 
Du  Dieu  que  j'atteste  et  que  j'aime, 

Ai-je  peine  à  bénir  la  volonté  suprême? 

Pourquoi,  sans  passions,  tourmenté-je  mon  cœur? 

Et  quand  rien  ne  me  nuit,  de  ce  repos  extrême 
Ne  puis-je  goûter  la  douceur? 

Oui,  pourquoi  suis-je  en  guerre  avec  moi-même, 
Lorsque  je  vis  ici  toujours  en  paix? 

C'est  que,  tranquille  sous  rombrage. 
Au  sein  du  plus  doux  ermitage. 
Nous  pouvons  être  heureux  sans  être  satisfaits. 


IG  LE  CO.NTRl'POIDS 

Oui,  sans  savoir  pourquoi,  je  vais  de  plage  en  plage, 

Promener  mes  ennuis, 
Triste,  errant  tous  les  jours,  triste,  veillant  les  nuits, 
Comme  un  fils  délaissé  qui  longe  le  rivage 
Du  fleuve  sinueux,  avec  lui  murmurant, 
Et  qui  n  a  point  de  but  en  son  voyage. 

Aussi  suis-je  sans  ennemis, 
Mais  je  suis  sans  amis. 

Tel  le  hêtre  sauvage, 
Fruit  d'un  germe  emporté  sur  le  coteau  désert, 
Vit  seul,  croît  lentement,  grandit  à  force  d'âge. 
Sans  qu'un  chêne  voisin  sous  son  antique  ombrage 

L'abrite  des  frimas  d'hiver. 
Sans  qu'un  lierre  ami  s'enlace  à  son  feuillage. 

Eh!  qui  peut  se  passer  de  soins  affectueux? 

On  ne  suffît  point  à  soi-même. 
On  a  besoin  d'amis  sans  avoir  besoin  d'eux; 
Et  l'homme,  assez  souvent,  par  la  femme  qu'il  aime 
Veut  être  consolé  sans  qu'il  soit  malheureux. 

Moi,  je  vis  fcui  dans  ma  retraite; 
Mais  il  n'est  rien  que  je  souhaite; 
Et  quand  je  songe  au  monde,  aux  pompes,  à  la  cour, 
Il  n'est  rien  que  j'envie. 


LE   CONTRE-POIDS  17 

Cependant  quel  ennui  dans  mon  heureuse  vie!    ' 

Ne  m'a-l-on  pas  forcé  d'assister  l'autre  jour 
Aux  gais  festins  du  château  séculaire? 

C'était  la  noce  du  seul  fils 

De  la  riche  propriétaire. 

Il  semblait  que  tout  le  pays 
Prît  plaisir  à  montrer  et  sa  joie  et  ses  ris. 

Moi  seul,  sombre  et  muet,  sans  un  dieu  tulélaire, 
Importun  à  moi  même,  incertain,  soucieux, 
Je  restais  solitaire 
Au  sein  de  la  foule  et  des  jeux. 

Mais  je  disais  et  je  répète: 
«  La  jeune  Madelaine  épouse  d'Alexis!  » 

Eh  quoi!  je  ne  suis  point  épris, 
Et  cependant  je  m'inquiète. 
Je  me  trouble  à  son  souvenir. 

Dois-je  donc  convenir 
Que  je  la  désirais  et  que  je  la  regrette? 

Lorsqu'elle  accepta  son  époux. 
Quoiqu'elle  fût  un  peu  rêveuse, 


18  LE  CONTRE-POIDS 

Je  présageai  qu'elle  serait  heureuse  ; 
Et  je  ne  sais  pourquoi  j'en  fus  jaloux! 
J'éprouvai  comme  de  l'envie 
De  voir  se  préparer  une  si  douce  vie. 

Ah!  quel  est  donc  ce  trouble  en  un  séjour  de  paix? 
Et  quand  le  calme  règne  au  sein  des  bois  épais, 
Lorsque  tout  reverdit  en  ce  vallon  tranquille, 
Je  suis  seul,  agité,  dans  le  plus  doux  asile; 
Mon  cœur  ni  mon  esprit  ne  semblent  satisfaits; 
Je  ne  suis  pas  heureux,  même  de  mes  bienfaits. 

Mais  qui  donc  ai-je  vu,  dans  un  songe  peut-être, 
Hier  devant  mes  yeux,  comme  un  ange  apparaître? 
Je  vois  encor  ses  traits! 

Oui,  je  vous  reconnais; 
Dites-moi,  dites,  Euphémie: 
Aurais-je  besoin  d'une  amie? 


VI 


LE    TROUBADOUR 


Lorsque  la  sombre  froidure 
Couvre  de  deuil  la  nature, 
L'oiseau  caché  dans  les  bois, 
Triste,  sans  force  et  sans  voix, 
Attend  la  jeune  verdure, 
Pour  vivre,  aimer  à  la  fois. 


20  LE  TROUBADOUR 

il' 

C'est  ainsi  que  dans  mon  trouble, 
Chaque  jour  mon  mal  redouble; 
Souffrant,  sans  vouloir  guérir, 
Je  vais  près  d'Amour  quérir 
Qu'il  me  récompense  au  double; 
Jouir  vient  après  souffrir. 

D'amour  je  sais  bien  la  gamme; 
Si  le  mari  de  ma  dame 
Dit  qu'il  fait  nuit  à  midi, 
Soudain  je  dis  comme  lui  ; 
Pour  être  ami  de  la  femme, 
Il  faut  flatter  le  mari. 

C'est  d'elle  que  j'ai  ma  joie; 
C'est  elle  aussi  qui  m'envoie 
Le  bonjour  que  je  n'ai  pas  : 
Je  crois  même  qu'en  tout  cas, 
C'est  elle  encor  qui  m'octroie 
L'esprit  qui  naît  sous  ses  pas. 

Elle  ignore  ma  franchise  : 
0  Dieu  !  je  voudrais  qu'on  lise 
Au  front  des  amants  trompeurs, 
Le  sceau  des  amours  vengeurs, 
Pour  que  jamais  on  ne  dise 
Que  mes  serments  sont  menteurs. 


LE  TROUBADOUR 

Amour,  maigre  ma  tristesse, 
Je  veux  garder  ma  tendresse; 
Tant  de  plaisirs  m'ont  charmé  _ 
Dès  que  lu  m'eus  enflammé!     ' 
Ah  !  fais  que  j'aime  sans  cesse, 
Fût-ce  encor  sans  être  aimé! 


21 
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lA    PETITE   VÉROLE    DE    LAÏ8 


Laïs  errait  dans  les  bois  de  Cythère; 
L'Amour,  rapercevant,  dit:  «  Telle  fut  ma  mère.  » 

Mais  Vénus,  respirant  le  myrte  et  Toranger, 
Se  promenait  un  moment  solitaire; 
Elle  entend  ce  cri  téméraire, 
Et  déjà  la  cruelle  est  prête  à  se  venger. 


LA  PETITE  VÉROLE  DE  LAÏS  25 

Il  est  vrai  que  la  nature, 

Pour  mieux  offenser  Cypris, 
A  de  la  jeune  vierge  embelli  la  figure 

De  ses  dons  les  plus  chéris; 
Et  Vénus  veut  d'abord  que  ces  dons  soient  flétris. 

Ah  !  trop  perfide  en  sa  rage, 
Elle  appelle  à  son  secours 
Cette  pâleur  commune  aux  charmes  du  jeune  âge, 

Qui  trouble  les  plus  beaux  jours. 
Et  s'étend  lentement  sur  le  plus  doux  visage: 
Comme  sous  Tolympe  azuré. 
On  voit  les  vapeurs  du  nuage 
Qui  s'éloigne  décoloré; 
Et,  satisfaite  ainsi  de  venger  son  outrage. 
Elle  croit  bien  alors  son  triomphe  assuré. 

Mais  ce  voile  est  pour  nous  l'ombre  de  l'innocence. 

Sous  lequel  l'enfant  abrité 

Brille  de  calme  et  de  décence, 

De  grâce  et  de  naïveté. 
Vénus  ne  conçoit  rien  à  la  chaste  influence 
D'un  sentiment  par  Diane  excité; 

C'est  une  sage  et  pure  volupté 

D'une  autre  espèce  que  la  sienne. 

Mais  faut-il  que  son  cœur  contienne, 


24  'la  petite  Vérole  de  laïs 

Par  son  amour-propre  irrité,  to'O 

,8m  Tant  (l'impatience  et  de  rage! 

Lorsqu'à  Laïs  déjà  son  fils  va  rendre  hommage, 
Les  amours  l'ont  accompagné  ; 
Tout  est  riant  autour  de  ce  bocage, 

Dans  ce  jardin  fortuné; 
Et  cependant,  sous  l'ombre  et  le  feuillage 

Tout  est  pur  et  sans  remord. 
C'est  là  pour  le  jeune  homme  un  ermitage; 
Pour  l'homme  mûr,  c'est  l'asile  du  sage. 
Et  pour  le  vieillard  c'est  le  port. 

Vénus  a  donc  en  vain  attaqué  ce  visage 
Dont  la  pâleur  séduit. 

Comme  la  reine  de  la  nuit 
Inspire  plus  d'amour  et  de  mélancolie. 

Elle  a  surtout,  dans  sa  folie. 
Essayé  vainement  d'effacer  ce  souris 

Qui  brille  sur  ces  lèvres  pâles, 

Près  de  deux  fossettes  ovales. 
Et  nous  entraîne  tous  aux  genoux  de  Laïs. 
Elle  ne  peut  flétrir  ce  charme  qui  l'outrage; 
Tant  d'innocence  unie  à  ce  doux  coloris, 
Tant  de  douce  raison  et  de  gaîté  si  sage  : 
L'âme  défend  son  image. 


LA  PETITE  VÉROLE  DE  LAÎS  23 

Cet  alors  que  j'ai  vu  la  jalouse  Cypris, 

Chassant  loin  d'elle  et  les  Jeux  et  les  Ris, 
Des  dieux  cruels  invoquer  l'assistance  ; 

Mais  les  trouvant  encor  trop  froids  pour  sa  vengeance, 

Elle  veut  elle-même  insulter  à  Laïs. 

Son  fils  dormait  sous  le  feuillage; 

Elle  vient  lui  ravir  son  arc  et  son  carquois  ; 

Puis,  plaçant  sur  le  fil  qui  s'étend  sous  ses  doigts 

Cent  flèches  tour  à  tour,  prend  pour  but  ce  visage 
Qui  résiste  à  tous  les  mépris, 

Y  grave  sans  pitié  tous  les  traits  de  sa  rage. 
Et  le  marque  à  nos  yeux  surpris, 
Comme  l'on  voit,  après  l'orage. 
Les  fruits  que  la  grêle  a  meurtris. 

Ah  !  l'Amour  est  encor  plus  puissant  que  sa  mère, 
Et  quoiqu'il  soit  quelquefois  peu  sincère, 
Un  tel  ami,  vraiment,  est  un  trésor; 
Car  même  en  cessant  de  lui  plaire, 
On  ne  perd  point  son  appui  tutélaire; 

Il  peut  abandonner,  mais  il  protège  encor. 

Aussi  dès  qu'il  a  vu  le  courroux  de  sa  mère 
Gravé  si  méchamment  sur  ces  jeunes  attraits, 
«  Ah!  dit-il,  je  rendrai  charmants  ces  traits 
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y>  Creusés  par  la  colère; 
»  Qu'aux  amours  ils  servent  de  nids  : 
>  Je  veux  dans  chacun  d'eux  loger  un  de  mes  fils.  » 

11  dit,  et  sur  ce  teint  de  roses 

Qu'il  rend  à  la  beauté, 
Et  sur  ces  lèvres  demi-closes, 
Qu'ignore  encor  la  volupté, 
Et  dans  ces  yeux  remplis  d'ardeur  et  de  décence, 
Qu'il  voudra  disputer  un  jour  à  l'innocence. 
Nous  voyons  les  Amours  jouer  avec  les  Ris; 
Aussi  Laïs,  moins  belle 

Que  Cypris, 
Plaira  souvent  plus  qu'elle. 
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ÉLÉONORE 


Dieu  d'Amour,  vois  Éléonore, 
Fleur  du  printemps,  rose  de  mai. 
Telle  est,  au  lever  de  l'aurore, 
La  nymphe  du  bocage  aimé. 

Nous  renaissons  à  sa  parole; 
Son  œil  nous  met  à  ses  genoux  ; 
Son  souris  enchante  et  console  ; 
Son  souffle  est  une  âme  pour  nous. 
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La  raison  fléchit  devant  elle; 
Elle  nous  fait  tout  notre  esprit; 
Loin  d'elle  le  cœur  est  fidèle; 
L'âme  loin  d'elle  se  flétrit. 

C'est  le  poëte  qu'elle  inspire, 
Le  philosophe  qu'elle  instruit. 
Le  solitaire  qu'elle  attire, 
Et  le  sage  qu'elle  séduit. 

Oui,  femme  ou  fée  enchanteresse. 
Démon  qui  trouble,  ange  charmant. 
Humble  esclave,  reine  et  maîtresse. 
Et  déesse  de  son  amant. 

Oui,  telle  semble  Eléonore 
Au  jeune  enfant  qu'elle  a  charmé. 
Telle  est,  au  lever  de  l'aurore, 
La  nymphe  du  bocage  aimé. 
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IX 


LE    JEUNE    ERMITE 


Jeune,  mais  trop  sensible,  et  même  un  peu  sauvage, 
Je  craignais  le  dieu  d'amour. 
Je  savais  que  le  plus  sage. 
Tôt  ou  tard,  lui  rend,  un  jour. 
En  soupirant,  un  hommage. 
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Alors,  pour  fuir  Tesclavage, 
Je  pris  un  bateau  léger, 
Et  j'osai  le  diriger 
Vers  une  île,  où  le  rivage, 
Sous  un  solitaire  ombrage, 
Est  propice  à  l'étranger; 
J'y  bâtis  mon  ermitage. 
J'ai  mal  connu  le  danger  : 
Fuir,  c'est  braver  l'amour  :  il  sait  bien  se  venger. 

J'avais  fermé  le  passage. 
Rompu  les  bacs,  chassé  les  matelots. 
Mais  un  jour,  pendant  l'orage, 
Redoutant  peu  le  naufrage, 
L'Amour,  en  souriant,  veut  affronter  les  flots. 
Fier  de  troubler  mon  repos. 

Alors,  au  bord  de  la  rive  déserte. 
Et  debout  sur  l'herbe  verte, 
Où  le  riche  bouton  d'or 
Ne  remaillait  pas  encor, 
En  cette  saison  nouvelle. 
Il  prépare  son  travail. 
De  son  carquois  ouvert  il  forme  une  nacelle  ; 
Son  arc  sert  de  gouvernail, 
Son  bandeau  fait  une  voile. 
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Et  ramant  avec  deux  traits^ioIA 
En  regardant  son  étoile,    fiq  qI 
Il  semble  un  conquérant  qui  ne  partit  jamais 
Qu'aôsuré  de  la  victoire. 

Mais  doit-il  s'en  faire  gloire? 
Je  me  suis  peu  défendu. 
A  peine  est-il  descendu , 
,i3^aoi  'Qu'il  rappelle  à  ma  pensée  ^^^^^ 

Que  ce  fut  dans  d'autres  bois 
Qu'à  l'improviste  une  fois , 
Je  vis  la  jeune  Aïssée.  jamofl 

Ah!  je  partis  à  l'instant, 
^gloflSuivant  l'Amour,  le  flattant;        :jorn/VI 
Et  sans  pouvoir  même  attendre 
Qu'il  promît  de  me  la  rendre. 
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MADAME    DE    CLEVE 


On  dit  que  l'amour  vrai  malgré  lui  se  révèle. 

Un  seul  mol  le  trahit; 

Ce  mot  est  bientôt  dit: 
Il  s'échappe  !  du  feu  d'amour  c  est  l'étincelle. 

Un  jour  le  beau  Nemours  rêvait, 
Assis  sous  l'ombre  solitaire, 
Quand  madame  de  Clève  en  rêvant  arrivait 
Sous  le  feuillage  tutélaire. 
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Peut-être  songeait-elle  à  lui , 
Lui  ne  songeait  que  d'elle. 

11  s'attristait  dans  son  ennui, 
Comme  un  amant  fidèle. 

Et  le  front  dans  la  main ,  dans  la  main  les  yeux  clos, 
11  ne  la  voyait  pas  et  lui  tournait  le  dos, 
Lorsqu'elle  l'aperçoit,  et  sur-le-champ  s'écrie: 
«  Oh!  monsieur,  je  vous  prie, 
»  Ne  troublez  donc  pas  mon  repos  !  » 
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LA    SOLITUDE 


La  rose  d'hier  se  plaignait; 
Dieu  !  quelle  est  sa  douleur  profonde, 
Lorsque,  penchée  au  bord  de  Tonde, 
Elle-même  se  méconnaît! 

Hélas!  à  ma  langueur  cruelle 
Je  succombe  comme  elle, 
Et  Tennui  me  flctril. 


LA   SOLITUDE  31'» 

Rien  ne  réchauffe  plus  mon  âme, 
Rien  n'éveille  plus  mon  esprit; 
Un  repos  triste  éteint  la  flamme 

Du  feu  qui  les  nourrit; 
Et  je  me  consume  en  moi-même 
Au  sein  du  dégoût  qui  m'aigrit, 
Puisque  ami  flatte  et  qu'ennemi  sourit, 
Et  qu'il  n'est  personne  qui  m'aime. 

Pourrais-je,  au  moins,  sous  le  deuil  affaissé, 
Evoquer  le  passé  ? 

Il  ne  me  reste,  en  ma  faiblesse. 
Des  premiers  jours  de  ma  jeunesse, 

Qu'un  souvenir  confus; 
Et  lorsque,  sous  l'ombre  fidèle 

De  ces  chênes  touffus, 

Quelquefois  je  rappelle 

Encor  ce  que  je  fus, 

N'est-ce  donc,  Dieu  suprême, 
Que  pour  m'avouer  à  moi-même 
Que  je  ne  me  reconnais  plus  ? 

Et  pourquoi,  dans  la  solitude, 
Où  je  vis  en  paix  et  reclus, 
M'abandonné-je  à  cette  inquiétude 
Qui  me  suit  à  la  ville,  aux  champs,  même  à  l'étude, 
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Partout  où  je  cherche  à  me  fuir?  roq  id 
Je  gâte  le  repos  dont  je  devrais  jouir.  x^'n  II 

El  pourquoi  ce  tourment  pénible? 
J'attends  sans  crainte  Tavenir, 
Et  ma  conscience  est  paisible;        iniiid 
J'ai  fait  un  peu  de  bien  :  c'est  un  doux  souvenir. 

Peut-être  goûte-t-il  un  bonheur  sans  mélange, 
Celui  qui  ne  croit  pas  renaître  après  la  mort, 

Et  ne  prétend  rien  en  échange 
Des  douleurs  de  la  vie  et  des  rigueurs  du  sort? 

-  t 

Mais  non;  je  vois  qu'il  fuit  aussi  le  monde, 
El  son  toit  est  silencieux; 
Et  dans  sa  retraite  profonde, 
11  n'a  point  la  douceur  de  compter  sur  les  cieux. 

Pourquoi  ce  triste  asile  ? 
Il  n'aime  point  les  champs,  mais  il  y  fuit  la  ville; 
Elle  n'a  point  tenu  ce  qu'elle  avait  promis. 

11  a  trouvé  des  rivaux  dans  ses  vices; 
Et  ses  rivaux  furent  ses  ennemis. 

11  a  souffert  des  injustices 

Dans  toutes  ses  ambitions; 
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Et  pour  se  distinguer  de  ce  monde  parjure, 
Il  n'a  point  recherché  les  bonnes  actions^  Ji*^â  ^^ 
Dont  le  souvenir  nous  procure 
De  douces  consolations.    ^<l  i^ 

Enfin  il  éprouva  des  douleurs  plus  cruelles; 

La  fortune  l'abandonna  ;  ,  i 

Ses  amis  furent  infidèles; 

Sa  maîtresse  le  dédaigna.  *  i 

Mais  parmi  nos  jeunes  compagnes 
Que  vient-il  chercher  en  ces  lieux? 
On  a  besoin  d'être  religieux 

Pour  se  plaire  en  nos  campagnes; 
Il  n'est  que  l'homme  pieux 
Qui  puisse  avec  douceur  fixer  longtemps  les  yeux 
Sur  l'horizon  de  nos  montagnes. 

Ah  !  devant  cet  astre  du  soir 
Dont  la  lueur  est  incertaine, 
Mon  œil  sur  les  cieux  se  promène, 
Et  je  me  dis  :  ((  Il  me  reste  un  espoir.  » 

Voyez  cet  autre  solitaire; 
Il  traîne  lentement  ses  jours; 
Une  terreur  involontaire 
En  attriste  le  cours. 
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Il  s'est  livré  dès  sa  jeunesse 
ijja»8  oniJ3[  «M  Aux  coupables  excès;  !«  gé'iq  bn 
Il  se  rappelle  en  sa  vieillesse 

,01  Tant  d'indignes  succès, 
Tant  de  malheureuses  victimes 
Qui  n'ont  pas  même  excité  ses  regrets. 
Il  sait  que  ses  plaisirs  furent  souvent  des  crimes; 
Il  attend  chaque  jour  le  châtiment  qu'il  craint. 

Sans  doute  par  les  lois  il  ne  fut  pas  atteint; 
Mais  si  les  hommes  l'épargnèrent, 
Les  Euménides  évoquèrent, 
Dans  son  sein  agité,  ce  souvenir  rongeur; 
Il  craint  qu'un  Dieu  vengeur, 
S'il  ne  subit  sa  pénitence 
Par  un  sincère  et  long  remord, 

N'ordonne  après  sa  mort 
Qu'il  garde  encor  sa  conscience  ! 

Mais  moi,  qui  jamais  sur  mon  cœur 
Ne  portai  le  poids  d'une  larme, 
Qui,  du  vice  à  demi  vainqueur. 
Songe  souvent  et  sans  alarme, 
Au  Rémunérateur, 

Je  me  confie  en  vain  à  mon  Dieu  protecteur; 

Je  ne  suis  pas  heureux,  et  ma  vie  est  sans  charme  : 
Mon  repos  même  est  sans  douceur. 
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Je  me  rapelle  encore 
Quand  près  d'un  père  illustre  el  de  ma  jeune  sœur 
Enlevée  à  son  aurore, 
Ma  vie,  au  sein  de  la  félicité, 
Brillait  d'espoir  et  de  sérénité. 
Combien  fut  douce  ma  jeunesse  ! 
Car  c'est  notre  avenir  que  le  monde  caresse. 
Combien  je  fus  fêté! 

Mais  on  m'a  vu  stationnaire. 
Assez  indifférent,  très-souvent  solitaire; 
Tous  se  sont  écartés; 
Mes  amis  se  sont  absentés  ; 
Sans  m'en  apercevoir  je  suis  sorti  du  monde; 
Je  ne  sais  si  c'est  moi  qui  l'ai  quitté. 
Et  je  ne  sais  pas  même,  en  vérité. 

Quand  je  m'interroge  et  me  sonde, 
Si  je  l'ai  regretté. 

Je  conserve  aujourd'hui  ma  retraite  profonde, 
Où  je  vis  seul,  où  quelquefois  je  fronde. 

Où  plus  souvent  je  ris  des  destins  de  la  cour, 
Loin,  à  l'abri  de  son  perfide  amour, 
Et  du  souci  dont  elle  abonde. 

Je  suis  semblable,  en  ce  triste  séjour, 
A  la  fleur  qui  s'éteint  loin  du  courant  de  l'onde, 
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Quand  le  soleil,  soumis  aux  immuables  lois 
Qui  règlent  sa  lumière, 
Brûle  les  prés  et  dessèche  les  bois. 

Au  moins  mon  âme  reste  indépendante  et  fière. 
Lorsque  de  ma  vie,  en  arrière, 
Je  me  rappelle  le  long  cours, 
Je  n'ai  pas  honte  de  mes  jours  ; 
J'y  trouve  sans  orgueil  une  noble  carrière. 
Cependant  je  suis  humble  et  m'efface  toujours; 
Je  n'ai  point  à  rougir  et  je  crains  la  lumière. 
Je  suis  semblable  à  ce  ver  soucieux, 
Qui ,  fatigué  de  ramper  sur  la  rive, 

Forme  un  filet  silencieux, 
Et  sans  regret,  chrysalide  captive. 
Se  cache  à  tous  les  yeux. 

Mais  reconnaissons  tous  la  volonté  suprême. 
Cette  chrysalide  elle-même 

Suit  l'inflexible  loi  de  la  création  ; 

Et,  comme  nous,  soumise  à  la  nature. 
Elle  changera  de  figure 
Pour  s'échapper  de  sa  prison. 
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LA    CONSOLATION    D'AMÉLIE 


Il  est  tombé  sous  le  glaive  ennemi , 
Ce  vaillant  Anatole, 
Et  je  n'ai  plus  d'ami  ! 
—  Ne  comptes-tu  pour  rien  celle  qui  te  console? 

—  Qui?  toi!  n'es-tu  pas  tout  mon  bien? 
Mais  je  pleure  l'ami  qui  longtemps,  Amélie, 
Même  avant  ta  naissance,  adoucissait  ma  vie. 
— Ah  !  Fernand,  je  suis  tout,  ou  je  ne  suis  plus  rien! 
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—  Quoi  ?  tu  ne  veux  pas  même 
Que  mon  ami  soit  regretté! 
Ainsi  je  ne  dois  rien  chérir  lorsque  je  t'aime? 
—  Sans  doute,  ou  ce  serait  une  infidélité. 

Quand  tu  penses  à  lui,  je  demeure  isolée. 
N'étant  plus  avec  toi  dans  le  deuil  et  l'ennui, 

C'est  moi  qui  n'ai  plus  mon  ami  ; 
C'est  moi  qui  maintenant  dois  être  consolée. 
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LE    SERIN 


Hélas!  lorsque  exilé  loin  de  nos  chers  foyers, 
J'usais  dans  le  repos  ma  valeur  désarmée, 
Lorsque,  cherchant  en  vain  ta  trace  accoutumée, 
Je  te  redemandais  aux  bords  hospitaliers, 
Je  soignais,  ô  mon  Euphémie, 
Un  doux  serin  aux  tristes  chants  : 
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<t  Pourquoi  ces  sons  touchants, 
^  Lui  dis-jc,  quand  ma  main  amie 
»  T'apporte  tous  les  soins  que  tu  peux  espérer? 
»  Si  la  liberté  t'est  ravie, 
»  Tu  ne  dois  plus  la  désirer; 
»  Car  que  peut-on  regretter  dans  la  vie 
D  Lorsque  par  tant  de  soins  on  se  sent  soulager? 

>  — Ah!  n'ai-je  pas  aussi,  dit-il,  mon  Euphémie? 
»  Rien  ne  peut  me  dédommager 
*  De  l'absence  de  mon  amie.  » 
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A    ADÈLE 


Chère  Adèle,  dès  l'aurore, 
Pure  et  calme  vous  priez; 
Fraîche,  en  paix,  vous  souriez 
Au  beau  jour  qui  vient  d'éclore; 
Point  de  rêves  pesants  lorsque  vous  someillez; 
Point  d'amers  souvenirs  tandis  que  vous  veillez; 
Mais  moi,  triste,  éloigné  de  Laure, 
Je  gémis,  et  vous  me  plaignez; 
Quand  je  souffre,  je  vous  implore; 
Quand  je  souffre,  vous  me  soignez. 
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0  VOUS,  élégante  Adèle, 

En  riant,  d'un  pied  léger, 

Vous  traversez  sans  danger 

Celte  jeunesse  nouvelle. 
Mais  en  vain  sous  vos  pas  vient-elle  se  ranger  : 
Rien,  dans  tout  cet  éclat,  ne  peut  vous  engager. 
L'ami  pour  qui  vous  êtes  belle 
Vous  voit  briller  sans  s'affliger; 
L'ami  confiant  et  fidèle 
Ne  craint  point  le  jeune  étranger. 


Moi  seul,  l'âme  soucieuse, 

Je  fuis  les  ris  et  les  jeux; 

Laure  vit  loin  de  ces  lieux 

Parmi  la  foule  joyeuse! 
Mais  quand  vous  partagez  mes  regrets  douloureux, 
En  vain  vous  m'adressez  des  conseils  généreux; 
0  femme  bonne  et  gracieuse! 
Ils  sont  bien  impuissants  vos  vœux; 
Ce  n'est  pas  à  la  femme  heureuse 
A  consoler  un  malheureux. 
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LA    JEUNE    FILLE 


Un  jour  j'errais  sans  crainte  au  bord  d'une  onde  pure, 
Admirant  devant  moi  l'éclat  de  la  nature. 
Le  long  du  pré  naissant  couvert  de  jeunes  fleurs, 
La  déesse  émaillait  ses  plus  fraîches  couleurs, 
Et  semblait,  de  sa  main  brillante  et  parfumée, 
Sans  cesse  les  semer  sur  la  terre  embaumée, 
Pour  charmer  nos  regards  par  leur  variété, 
Et  revêtir  son  sein  de  toute  sa  beauté. 
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Ah!  déjà  près  de  moi  quel  être  né  sensible,)ni8q  A 
Créé  pour  protéger  l'orpheline  paisible,  :ir/ni  ol 
Veillait  devant  ma  route,  et,  me  prêtant  son  bras,  i 
Parsemait  d'humbles  fleurs  la  trace  de  mes  pasloa  il 
Les  myrtes,  les  jasmins,  les  roses  du  bel  âge,  !ï 

Se  pressaient  devant  moi  partout  sur  mon  passage; 
Le  ciel  fut  doux,  l'air  pur;  l'univers  me  fêtait; 
Je  voyageais  heureuse,  et  mon  ami  chantait  :  ^ 

<i  Jeune  fille,  écoutez  une  voix  inconnue; 
»  C'est  pour  vous  que  sourit  Jupiter  sur  la  nue,      > 
»  El  le  dieu  du  printemps  va  vous  accoutumer 
»  A  me  voir,  à  m'entend re  et  peut-être  à  m'aimer. 

»  Jeune  fille,  il  est  temps  qu'un  ami  vous  protège  ;-^^ 
»  C'estquandvousfrémissezquel'amour  vous  assiège. 
»  Penchez-vous  sur  mon  arc,  il  soutient  votre  bras; 
»  Il  traîne  à  ce  long  fil  son  carquois  sur  vos  pas. 

»  Jeune  fille,  courons  et  voyageons  ensemble. 
»  Vous  bénirez  longtempsle  nœud  qui  nous  rassemble  ; 
»  Et,  sous  un  ciel  d'azur,  vous  aimerez  toujours 
»  Le  souvenir  si  doux  de  vos  premiers  amours.  » 

Ah!  j'aimais  à  l'entendre!  ô Dieu, Dieu  de  clémence! 
Vous  connaissez  trop  bien  quelle  était  ma  démence! 


A  peine  je  courais,  errante  au  bord  dés  ffots,  * 
Je  m'arrête  un  moment  au  sein  d'un  doux  repoè,^'-''^'-' 
Je  tresse  en  souriant  une  couronne  blanche;  ^"^'^^ 
11  soutient  sur  son  sein  ma  tête  qui  se  penche  ;*^'*^  * 
Il  souffle  sur  mon  cœur  qui  se  confie  à  lui,  ^i^"  ^^^ 
Et  je  reste  en  ses  bras  lorsque  le  jour  a  fui.      '^*ï  ^^ 

Mais  l'aube  sur  Téther  s'est  à  peine  élancée,  ^^ 

L'air  impur  a  flétri  la  rose  et  la  pensée; 

Le  myrte  s'est  éteint,  le  lis  meurt  affaissé; 

Sans  doute  un  venin  froid  dans  leur  sein  s'est  glissé  ;■  ^ 

Ces  fleurs  sont  encor  là,  mais  tout  empoisonnées. 

Et  la  vie  en  passant  les  a  toutes  fanées. 

Ah!  je  dure  moi-même  et  je  n'existe  plus; 
Je  suis  là,  sans  désirs,  sans  regrets  superflus. 
Comme  un  sphinx  des  tombeaux  garde  les  sombres  portes, 
Et  j'enseigne  aux  humains  les  chants  des  vierges  mortes  : 

«  Jeune  fille,  écoutez  ma  lamentable  voix; 
»  L'amour,  comme  la  fleur,  naît  et  meurt  à  la  fois; 
»  Avant  d'aimer,  priez  sur  les  tombes  mueltes; 
»  Et  si  vous  existez,  sachez  donc  qui  vous  êtes. 

3>  Jeune  fille,  le  sort  brise  votre  fuseau; 

»  L'amour  n'a  point  veillé  devant  votre  berceau; 


SO'  F-A    JEUNE    FILLE 

D  L'herbeaussidansnospréseslpromptementflétrie; 
D  Comme  elle,  vous  mourez  sans  nom  et  sans  patrie. 

D  Jeune  fille,  qui  donc  vous  annonce  au  trépas? 
D  L'ange  a  fui,  plus  de  guide  au-devant  de  vos  pas! 
»  Dans  quel  Champ-Elysée  oserez-vous  paraître? 
»  Vous  avez  oublié  pourquoi  Dieu  vous  fit  naître  !  » 

Cependant  l'air  s'épure  et  le  lis  desséché 
A  la  terre  féconde  est  toujours  attaché; 
L'églantier  perd  sa  feuille  et  vit  dans  son  épine; 
La  sensitive  froide  à  son  aspect  s'incline; 
Et  de  l'œillet  glacé,  du  mourant  bouton  d'or, 
Les  tiges  sans  honneur  sont  vivaces  encor. 
Le  rosier  dépouille  se  retire  en  lui-même. 
Plus  de  fleurs,  plu  s  de  fruits;  mais  la  vie  estla  même. 

Et  moi,  traînant  mes  pas  sous  le  roc  isolé, 

Le  front  baissé,  l'œil  morne  et  le  regard  troublé, 

Je  vis;  c'est  malgré  moi  que  je  vis;  et,  peut-être, 

Ai-je,  comme  les  fleurs,  à  vivre  pour  renaître. 

Qui  me  consolerait  si  je  n'expiais  pas? 

J'entends  l'accent  sacré  du  Dieu  qui  suit  mes  pas. 

«  Jeune  fille,  tu  fuis;  tu  crains  Dieu  qui  pardonne! 
»  Vois  ce  pâle  rayon  du  soleil  de  l'automne; 


LA  JEUNE   FILLE  '^1 

»  Lorsque  la  terre  expie,  il  se  montre  à  nos  yeux  ; 
»  C'est  la  miséricorde  écrite  dans  les  cieux. 

»  Jeune  fille,  gémis,  et  souffre  sur  la  terre; 
»  Là  rien  ne  peut  jamais  consoler  ta  misère; 
»  Le  passé  même  y  vit  encor  quand  il  n'est  plus; 
y>  11  fut  :  il  est  toujours;  ô  remords  superflus I 

»  Jeune  fille,  à  Dieu  seul  le  coupable  s'épure; 
7>  Là  tu  meurs  pardonnée;  ici  tu  renais  pure; 
»  Là  le  crime  est  gravé  sur  le  front  du  remord; 
y>  Mais  ici,  point  de  crime  et  Tâme  est  vierge  encor  !  » 
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LE   TILLEUL 


On  se  demande  d'âge  en  âge  : 
«  Est-il  bon  que  l'homme  soit  seul?  d 
Mais  sous  l'ombre  de  ce  tilleul, 
Je  jouis  de  la  paix  dans  le  calme  du  sage, 
Ainsi  que  du  beau  temps  après  le  long  orage. 

((  Est-il  bon  que  l'homme  soit  seul?  » 
Me  dis-je,  lorsque,  errant  autour  du  temple  auguste 
Que  jadis  sur  ces  bords  éleva  saint  Rieul, 
Je  me  plais  dans  l'espoir  que  le  ciel  s'ouvre  au  juste, 
Je  médite  et  je  crois  qu  il  est  bon  d'être  seul. 


LE  TILLEUL  6% 

Qu'elle  est  douce  la  solitude 
Où  croît  la  violette  auprès  du  chèvrefeuil, 
Qui  de  mon  humble  toit  vient  ombrager  le  seuil! 
Et  quelle  douce  quiétude, 
Quand,  sans  audace  et  sans  effroi. 
Je  mets  ma  conscience  entre  le  ciel  et  moi! 

Mais  suis-je  seul  quand  je  viens  à  l'étude 
Attacher  mon  esprit, 
Et  laissant  loin  de  moi  toute  sollicitude, 

Me  rappeler  ce  qu'il  apprit  : 
Les  rêves  de  Platon,  les  gloires  de  Plutarque, 
Et  ce  que  la  jeunesse  en  sa  mémoire  inscrit, 
Les  tendres  amours  de  Pétrarque? 

On  demande  qui  parle  mieux 

De  nos  nouveaux  ou  de  nos  vieux? 

Qu'importe?  avant  les  fils,  honneur  d'abord  au  père! 

Quel  poète  aujourd'hui  conte  aussi  bien  qu'Homère? 

Mais  aussi  quel  ancien,  comique,  ingénieux, 

Qui  mieux  que  La  Fontaine  amuse  un  solitaire. 
Ou  plaisante  mieux  que  Voltaire? 

Mais  quand  mon  esprit  est  lassé. 
Quand  je  quitte  l'étude. 


S4  LE  TILLEUL 

8       Ne  puis-jesans  inquiétude  >  eob  i3 

Rechercher  le  passé? 

Je  remonte  le  fleuve 
Où  j'ai  coulé  les  plus  beaux  de  mes  jours; 
J'ai  bien  vieilli  dans  le  cours, 
Mais  mon  âme  est  toujours  neuve. 

Là,  je  retrouve  encor  mes  anciens  sentiments, 
Fidèles  compagnons  qui  protègent  mes  ans. 
C'est  avec  eux  que  mon  esprit  s'éclaire. 

Que  mon  cœur  s'épanouit, 

Et  que  je  sens  jour  et  nuit 

Mon  âme  se  satisfaire. 

Non,  je  ne  suis  pas  seul  au  pied  du  Créateur 

Qui  m'a  donné  l'intelligence; 
Non,  je  ne  suis  pas  seul  avec  la  Providence, 

Mon  tuteur; 
Non,  je  ne  suis  pas  seul  avec  ma  conscience, 

Mon  Mentor; 
Non,  je  ne  suis  pas  seul  avec  mon  innocence. 

Mon  trésor. 

Que  d'autres  éprouvent  l'envie 
Et  des  richesses  de  la  vie. 


LE    TILLKUL  -^ 

Et  des  succès  du  monde  et  des  plaisirs  humains  : 
A  moi  ma  retraite  m'est  chère; 
Et  chaque  soir,  vers  Dieu  levant  les  mains, 
J'exprime  en  mon  humble  prière, 
Ma  reconnaissance  sincère; 
Et  je  me  dis  sous  mon  tilleul  : 
«  Il  est  bon  d'être  seul.  » 
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LE    FILS    DE    LA   BERGÈRE 


Le  jeune  Alain  m'aimait  d'amour; 

Je  refusais  d'entendre; 
Mais  je  le  voyais  chaque  jour, 

Il  me  semblait  si  tendre! 
«  Il  en  conte  ainsi  tour  à  tour. 

Disait  ma  bonne  mère, 
»  A  nos  bergères  d'alentour;  » 

Et  je  restais  sévère. 
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Un  jour,  il  me  dit  :  «  Alison, 

»  Je  t'aime  et  je  désire 
»  Une  douce  et  sainte  union.  » 

Pouvait-il  donc  mieux  dire? 
«  —  Ah  !  n'écoute  pas  ce  fripon ,  » 

Disait  ma  mère  encore; 
Je  me  disais  :  «  Elle  a  raison, 

D  Mais  hélas!  je  l'adore.  » 

Cependant  il  demande,  obtient, 

Et  le  curé  s'apprête. 
Déjà  le  jour  des  noces  vient, 

Tout  à  coup  on  s'arrête. 
<L  Alain  absent!  Qui  le  retient?  » 

Et  ma  mère  s'irrite. 
Est-ce  sa  faute?  il  lui  survient 

Une  fièvre  subite. 

d  Ma  mère,  il  souffre,  il  est  au  lit, 

^  Et  je  suis  sa  future.  » 
a  —  N'y  va  point.  —  Mais  chacun  me  dit 

»  Que  je  lui  fais  injure. 
ï>  Il  est  si  doux!  —  je  t'ai  prédit 

»  Le  danger,  chère  fille.  » 
Mais  tout  relard  m'est  interdit, 

11  était  sans  famille. 


M  LE  FILS  DE    LA   BERGÈRE 

J'approche;  il  me  voit;  doux  moment! 

Mais  hélas!  il  m'embrasse; 
Hélas!  il  m'embrasse  souvent, 

Et  la  fièvre  se  passe. 
Il  se  rétablit  lentement; 

Je  le  soignais  sans  cesse  ; 
On  ignore  où  mène  en  aimant 

La  première  caresse. 

Il  se  dit  malade  longtemps, 

Et  j'étais  sa  complice. 
J'avais  cédé;  tous  deux  contents... 

Mais  il  en  fit  justice. 
Quand  je  rappelai  ses  serments  : 

«  Oh!  plus  de  mariage, 
»  Soyons  heureux,  soyons  amants, 

»  Me  dit-il,  c'est  plus  sage.  » 

Je  le  quittai  pour  le  haïr 

Et  le  pleurer  sans  cesse. 
«  Mais  le  sort  a  dû  me  punir 

D  une  telle  faiblesse. 
Ah!  j'élève,  en  mon  repentir. 

Le  fils  de  la  bergère; 
Je  lui  dis  de  se  souvenir 

Qu'il  faut  croire  sa  mère. 
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uhe  larms 


Tombe,  larme  silencieuse, 
Au  pied  d'un  autel  sans  pitié; 
Pleure,  jeune  religieuse. 
Tu  n'as  pas  encor  expié. 

Sans  doute  en  ce  cloître  tranquille 
Un  long  calme  sèche  les  pleurs; 
Un  jour  ton  âme  en  cet  asile 
Enviera  même  les  douleurs. 


UNE   LARME 

Aujourd  nui  ton  cœur  se  dévore 
Au  souvenir  de  tes  beaux  jours; 
Tes  rêves  se  traînent  encore 
Sur  la  trace  de  tes  amours. 

Issu  d'une  noble  famille, 

Un  jeune  officier  te  séduit;     -^i-y  '* 

Tu  pars;  ta  mère  perd  sa  fille; 

Mais  bientôt  lui-même  il  te  fuit. 

1 

Tu  Taimes  et  n  es  plus  aimée;        T 

Ta  jeune  enfant  lui  doit  le  jour;      ' 

Il  ne  Ta  pas  légitimée, 

Pas  même  au  temps  de  son  amour! 

Toi,  honteuse,  déshonorée, 
Tu  fuis  les  regards  des  humains; 
Tu  viens  sous  la  voûte  sacrée 
Chercher  l'indulgence  des  saints. 

Tu  suis  les  vierges  anciennes, 
Qui  chantent  l'hymne  du  salut, 
Et  qui  rendent  dans  mille  antiennes 
Hommage  au  Dieu  qui  les  élut. 

Mais  on  les  voit  souvent  peut-être 
A  ton  aspect  se  dire  un  mot. 


UNE   UXR^E  f^l^ 

Regarde  sous  un  souris  traîlr^^^  ^^ 
L'œil  rusé  du  renard  dévot.  ^^^^^  ^^^ 

<i  Dieu!  dit  l'une,  vois  nos  souffrances; 
»  Tous  nous  abandonnent,  hélas! 
»  A  nos  pénibles  abstinences     ucd 
»  Que  celle-ci  n'échappe  pas.  »    a  j 

Oui,  plus  de  parents,  plus  de  mère,  M 
Plus  de  patrie  et  pas  d'époux! 
Tu  portes  au  Christ  ta  prière. 
Mais  tu  tombes  seule  à  genoux. 

€  Comme  toi  je  suis  immolée;  » 
As-tu  dit,  et  sous  le  parvis, 
Au  pied  du  Christ  agenouillée. 
Tu  laisses  une  larme  et  fuis. 


■m'^^ 
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Lfi   SAGE    EN    PAIX 

Heureux  le  sage  en  paix  qui  rappelle  sans  peine 

Les  premiers  jours 
^'  De  ses  amours! 

Heureux  le  sage  en  paix  qui  supporte  sans  gêne 

La  solitude  de  ces  bois, 
Sous  lesquels  il  aima  pour  la  première  fois  ! 


LE  SAGE  EN    PAIX  63 

Celui  qui  se  souvient  de  sa  première  amie 
Avec  douceur, 
Et  sans  rougeur, 
Reprenant  sa  jeunesse  et  remontant  la  vie, 

Semble  rajeunir  dans  ces  bois. 
Sous  lesquels  il  aima  pour  la  première  fois. 

On  se  plaît  à  passer  sur  la  trace  effacée 
Où  quelques  jeux 
Comblaient  nos  vœux. 

Chacun  de  nous  caresse  une  douce  pensée, 
Quand  il  se  retrouve  en  ces  bois, 

Sous  lesquels  il  aima  pour  la  première  fois. 

Celui  que  le  sommeil  berce  jusqu'à  raurore. 

Vit  sans  regrets. 

Dans  nos  guérets; 
Et  lorsque  le  soleil  les  brûle  et  les  dévore, 

Il  erre  paisible  en  ces  bois. 
Sous  lesquels  il  aima  pour  la  première  fois. 

11  n'en  est  pas  ainsi  pour  notre  âme  en  souffrance 
Que  ronge  et  tord  i 

Un  long  remord; 

Qu  un  souvenir  amer  trouble  sa  conscience. 
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L'homme  fuit  bien  loin  de  ces  bois, 
Sous  lesquels  il  aima  pour  la  première  fois. 

Alcyone  flétrie  erre  sur  ce  rivage, 

Où  les  roseaux 

Couvrent  les  eaux; 
Elle  cache  son  front  sous  cet  épais  ombrage; 

Pan  rappelle  en  vain  dans  ces  bois 
Sous  lesquels  il  aima  pour  la  première  fois. 

Jeune  ami,  crains  surtout  d'abuser  un  cœur  tendre 

Qui,  malgré  soi, 

Se  livre  à  toi. 
Crains,  si  tu  trahissais  l'amour  qu'il  doit  attendre. 

L'écho  des  serments  dans  ces  bois, 
Sous  lesquels  il  aima  pour  la  première  fois. 

Le  sage  aimait  aussi  dans  sa  vive  jeunesse; 

Beau  cavalier. 

Preux  chevalier. 
Eloigné,  dans  les  camps,  de  sa  jeune  maîtresse, 

Il  restait  fidèle  à  ces  bois, 
Sous  lesquels  il  aima  pour  la  première  fois. 

Puis,  l'hymen  vient  lever  son  drapeau  sur  la  rive; 
C'est  pour  l'amant 


LE    SAGE    EN    PAIX  «8^0 

Le  doux  moment;  ^rnrnod'J 
Il  a  montré,  grandis  dessus  l'écorce  vive,  'Dsaf  8uo8 

Les  vœux  qu'il  grava  dans  ces  bois, 
Sous  lesquels  il  aima  pour  la  première  fois,  no.'*^! A 

C'est  ainsi  qu'un  vieillard  est  heureux  quand  il  pense 

Aux  premiers  jours 

De  ses  amours; 
Et  s'il  conserve  encore  en  paix  sa  conscience,     «'^'^^ 

Il  revient  sans  peine  en  ces  bois, 
Sous  lesquels  il  aima  pour  la  première  fois.         "^*^* 
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CHLORIS 


Chloris  n'est  plus,  écho  de  la  vallée, 
Réponds  à  ma  voix  désolée. 

Plus  de  ces  chants  que  son  cœur  avait  lus. 
Malheureux  troubadour,  mon  âme  est  accablée; 
Je  pleure,  je  me  plains,  et  je  ne  chante  plus. 


CHLORIS  «7 

Chloris  n'est  plus  :  celte  tour  solitaire 
Du  vieux  castel  héréditaire, 

D'où  le  bonheur  et  Tespoir  sont  exclus, 
N'a  plus  en  mon  absence  un  gardien  tulélaire  : 
Personne  ne  m'attend  et  ne  m'attendra  plus! 


Chloris  n'est  plus  :  je  dépendrai  ces  armes 
Qu'elle  offrait  en  versant  des  larmes; 

Plus  de  combats,  de  regrets  superflus; 
Pour  moi  bagues,  défis,  tournois  n'ont  plus  de  charmes; 
Je  combattais  pour  elle  et  ne  combattrai  plus  ! 


Chloris  n'est  plus  :  elle  a  semé  ces  roses 
Qui  ne  sont  pas  encore  écloses, 

Et  de  sa  main  dessiné  ces  talus. 
Ces  rives  par  la  nymphe  en  courant  demi-closes; 
C'est  ici  que  j'aimais  et  je  n'aimerai  plus! 


Chloris  n'est  plus  :  moi,  seul  ici,  je  reste, 
En  proie  «à  mon  destin  funeste. 

Comme  un  guerrier  vaincu,  triste  et  reclus; 
J'ai  si  longtemps  vécu  dans  un  bonheur  céleste! 
Hélas!  j'étais  aimé,  je  ne  le  serai  plus! 
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CHLORIS 

Chloris  n'est  plus  :  sur  sa  tombe  je  prie 
La  vierge  sainte  tant  chérie, 

Qui  Ta  conduite  au  séjour  des  élus; 
Et  mon  âme  déjà  cherche  au  ciel  sa  patrie. 
Je  vivais  pour  Chloris!  ô  Dieu!  Chloris  nest  plus! 


LA  YIE  DE  L'HOMME 


LIVRE      II 


LES    HABITS    DE     L'HOMME 


On  dit  :  «  L'exemple  est  bon,  » 

—  Mais  pourvu  qu'on  l'imite; 
Et  la  critique  même  est  utile,  dit-on, 

—  Mais  lorscju  on  en  profite. 

Chacun  agit  à  sa  façon, 

Et,  plein  de  son  mérite, 
Veut  faire  aux  autres  la  leçon. 


^  LES   HABITS   DE   L*HOMME 

Comme  nous  réprouvons  les  vices, 
ijjji  ^i     —  Quand  nous  ne  pouvons  pas 
En  être  ou  flatteurs  ou  complices  ! 

Puis  nous  suivons  chaque  jour  pas  à  pas 
Le  ridicule  et  ses  mille  caprices, 

Dont  la  mode  fait  nos  délices!  ^^ 

Nous  nous  persuadons,  à  voix  basse,  à  part  nous, 
Que  nous  sommes  parfaits,  en  tout  irréprochables. 
Oubliant  que  nous  sommes  tous, 
A  peu  de  chose  près,  semblables. 

Mais  lacritiqueadit:« Soyons  francs, jugeons-nous.» 
Et  la  satire  vient,  qui  nous  dit  :  «  Garde  à  vous!  » 

En  eflet,  notre  ami,  le  plus  sec,  le  plus  blême, 
Rit  de  la  maigreur  du  voisin; 
C'est  en  plaisantant  le  cousin 
Que  nous  nous  moquons  de  nous-même. 

Ce  n'est  que  par  le  rang  oii  le  sort  nous  a  mis 
Que  notre  conduite  diffère. 
Et  nous  changeons  de  caractère 

Quand  nous  changeons  d'habits. 


LES  HABITS  DE  L'HOMME  7S 

Oui,  je  prends  l'habit  pour  symbole  : 
C'est  le  mien,  c'est  le  vôtre,  et  le  sien  et  le  leur 
Que  j'interroge  avec  candeur  ; 
Écoutez  ma  parole. 

Voyez  quel  est  l'heureux  pouvoir 
Qu'un  premier  uniforme  a  toujours  à  l'école  ; 

Comme  il  attache  à  son  devoir 
L'élève  qu'une  croix  glorifie  et  console! 

Mais  au  front  du  collégien 

On  sait  comme  un  casque  va  bien  ! 

Dès  qu'il  entre  à  Saint-Cyr,  le  jeune  militaire. 
Prenant  le  sabre  sanguinaire. 

Jette  loin  le  carquois 
Et  les  javelots  des  Barbares, 

Fier  de  jouer  aux  barres 

Dans  l'arène  des  rois. 

Puis,  en  sortant  de  cette  noble  école, 
Il  est  pressé  de  tenir  sa  parole. 
C'est  à  l'honneur  qu'il  a  prêté  serment. 
Aussi,  comme  on  le  voit  porter  haut  l'uniforme 
Et  le  bouton  du  régiment. 
En  se  promenant  fièrement 
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Sur  celte  longue  plate-forme 
De  sa  première  garnison! 

Un  autre  a  moins  d'ambition  : 
Il  prend  la  robe  noire  après  un  noble  stage, 
Et  soudain,  avec  elle,  on  parle  autant  qu*on  veut, 
El  commeon  veut,  du  moins  aussi  bien  qu'onle  peut. 

Mais  je  dois  lui  rendre  hommage. 
Si  lorsqu'on  se  promène,  ou  pendant  qu'on  voyage, 
On  fait  payer  la  conversation 
Comme  une  consultation. 
On  va  souvent  aussi  plaider  pour  Tinnocence 
Avec  désintéressement, 

Et,  sans  émolument, 
Du  pauvre  embrasser  la  défense. 

On  sait  encor  qu  un  homme  généreux. 
Souvent  quittant  sa  robe, 
A  l'éclat  même  se  dérobe. 
Pour  assister  un  client  malheureux. 

On  a  même  longtemps  cité,  dans  nos  dimanches, 

Vaprès  la  messe  de  BcUart, 
Où  cet  homme  excellent  pratiquait,  à  l'écart, 

Les  plus  nobles  échanges 
De  ses  conseils  gratuits  et  de  ses  dons  nombreux. 
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Maisremontonsplushaiit,auxplusdignesd'entreeux. 
Voyez  ces  magistrats  superbes, 
Sous  la  robe  de  Daguesseau, 
Qu'illustra  Malesherbes  : 
Là,  chacun  fut  garde  du  sceau. 
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On  trouvait  toujours  sous  la  toge 
L'honneur  fidèle  à  son  serment; 
L'Hôpital  avait  dit  :  «  INul  de  nous  ne  déroge  : 
»  La  robe  a  fait  le  parlement.  » 

C'est  la  robe,  en  effet,  qui  rend  à  tous  justice, 
Et,  lorsque  entre  les  citoyens, 
Maintenant  Tordre  et  protégeant  les  biens, 
Elle  accomplit  dignement  son  service, 
Dans  l'empire  régi  par  la  fraternité. 
Le  droit  est  donc  vraiment  la  souveraineté. 

0  Dieu!  renouvelez  un  grand  fait  mémorable. 
Faites  que,  sur  la  paix  fondant  l'autorité. 
Un  jeune  prince  encor  fasse  l'acte  honorable 
De  laisser  son  épée  aux  portes  du  palais  \ 

Mais  aujourd'hui,  la  guerre  et  les  congrès, 
Célébrant  tour  à  tour  leurs  glorieux  sinistres, 

*  François  P'. 
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Placent  généraux  et  ministres 
Très-fiers  aux  entre-sols  des  boulevards  nouveaux. 
Ah!  parlons  seulement  de  ceux  qui  sont  moinsbeaux  ! 

Je  me  souviens  des  souris  hypocrites 

De  vingt  ministres  émérites, 
Qui,  sous  Tazur  changeant  et  les  paillettes  d'or, 
S'habillaient  tout  de  neuf  à  chaque  coup  du  sort, 

Et  dont  le  suprême  mérite, 
Aux  pieds  des  souverains  désavouant  Tacite, 

Fut  d'enseigner  à  mots  couverts 
L'art  de  mettre  à  propos  ses  rubans  à  l'envers- 

On  nous  disait  en  toute  conscience  : 
«  C'est  à  déguiser  ce  qu'on  pense 
»  Que  doit  servir  ce  que  l'on  dit  : 
»  Et  c'est  pourquoilalangue  à  l'homme  futdonnée.  » 

Aussi  la  politique,  en  tournant  son  habit, 
S'est  elle-même  aussi  sans  cesse  retournée. 

Mais  n'est-il  pas  encore  un  habit  perroquet. 
Qu'on  obtient  à  l'école  à  force  de  redire 
Ce  que  depuis  mille  ans  on  nous  apprend  à  lire? 
La  palme  est  son  hochet; 
Et,  ce  joujou  sur  le  collet, 
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L'aveugle  se  fait  astronome, 
Et  le  Tom  Pouce  est  un  grand  homme.     * 
On  obtient  chaque  année  un  nouveau  traitement; 
Souvent  même  on  le  nomme, 
Pendant  trente  ans,  un  encouragement. 

Enfin,  voyez  sur  notre  scène. 

Suivant  la  coutume  ancienne, 
Comme ai'habits  l'homme  change  à  son  gré! 

Et  comme  l'art  de  Molière 
Consacre  à  chaque  rôle  un  costume  attitré! 

On  le  nomme  le  caractère; 
Et  chacun  a  le  sien;  mais  le  monde  est  sévère  : 

Le  mépris  s'attache  aujourd'hui 
A  qui  porte  un  habit  trop  peu  digne  de  lui. 

En  vain  adroit  langage,  en  vain  habile  plume 
Veulent  en  imposer  au  public  étonné; 

L'homme  est  jugé  sur  son  costume. 

Sachons  d'abord  qui  l'a  donné  : 
L'a-t-on  reçu  quand  on  est  né? 
Respect  à  la  famille  ! 

Ou  Ta-t-on  obtenu  d'un  prince  détrôné? 
Eh  bien  !  on  laisse  et  son  fils  et  sa  fille 
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S'unir  au  nouveau  parlement, 
El  le  père  est  fidèle  à  son  ancien  serment. 

Mais,  le  plus  souvent,  je  Tavoue, 

On  s'attache  à  Fautorité; 
Et  le  plus  patriote  au  pouvoir  se  dévoue 
Pour  servir  son  pays  avec  fidélité. 

Ainsi,  l'habit,  c'est  tout  :  thermomètre  de  gloire, 
C'est  l'honneurde  soi-même  ellhonneur  des  parents. 
Des  actes  de  nos  jours  nous  sommes  tous  garants; 
Chacun,  soigneux  de  sa  mémoire. 
Doit  dire  :  Mon  habit,  c'est  mon  histoire. 


II 


LA    PUCE    AU     JUGEMENT    DERNIER 


On  dit  qu'après  la  mort  nous  devons  tous  renaître, 
Et  devant  Dieu  comparaître  ; 
Et,  par  Fange  interrogés, 

Sur  tous  nos  vieux  péchés  devons  être  jugés. 

Déjà  l'ange  apparaît,  et,  tout  d'abord,  il  gronde 
La  puce  qui  vécut  côte  à  côte  d'Adam, 
La  première  puce  du  monde. 


tO  LA  PUCE   AU  JUGEMENT  DERNIER 

«  Mademoiselle,  avec  votre  aiguillon  mordant, 
»  Vous  fîtes  une  plaie,  il  est  vrai,  peu  profonde; 
T>  Mais  on  doit  tous  s'aimer,  selon  l'ordre  divin; 

»  Et  vous,  méchante  vagabonde, 
i>  Vous  avez  contre  l'homme  employé  le  venin.  » 

Ainsi  dit  :  que  croit-on  qu'Epinette  réponde? 
«  Est-ce  l'homme,  seigneur,  est-ce  lui  qui  se  plaint 

»  D'une  blessure  si  légère? 
y>  Encor  ne  sais-je  pas  si  j'ai  piqué  Gain, 

»  Avant  qu'il  eût  tué  son  frère.  » 
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III 


L'ALLÉGORIE 


L'allégorie  est  le  discours  des  dieux; 
Elle  est  des  arts  unis  l'expression  discrète; 
Là,  le  poëte  est  peintre,  et  le  peintre  est  poëte; 
Le  vers  montre  à  l'esprit,  le  tableau  parle  aux  yeux. 

Le  pinceau  trace  sur  la  toile 

Ce  que  la  plume  écrit; 
Sur  la  pensée  il  jette  un  voile, 
Qui  fait  le  charme  de  l'esprit. 
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Le  poêle  interroge  à  son  tour  la  nature, 
Elle  est  vivante  dans  ses  vers; 
Sa  parole  est  une  peinture; 

L'oreille,  en  l'écoutant,  court  et  voit  l'univers. 

Rien  n'échappe  à  cette  science;  I 

Le  dieu  du  fablier  nous  montre  l'indulgence 
Dans  un  léger  souffle  de  l'air, 
Et  la  beauté  dans  un  éclair. 

Il  dit  que  la  satire  est  une  ardente  flamme 
Attaquant  l'or  et  le  vermeil; 
Et  la  critique  est  une  femme 
Montrant  les  taches  du  soleil. 

On  croit  qu'il  pense  à  la  justice, 
S'il  peint  sous  l'aquilon  le  roseau  s'abaissant; 
On  voit  plus  loin  deux  femmes  s'embrassant  : 
On  croirait  qu'il  peint  l'artifice. 

C'est  sous  un  emblème  attrayant 
Que  leducalion  à  nos  yeux  se  présente; 
C'est  un  jardinier  prévoyant 
Arrosant  une  jeune  plante. 


I/ALLÉGORIE  è3 

L'homme  voit  que,  près  de  lui, 

L'ormeau  soutient  le  lierre, 

Et  pense  que  sur  la  terre  "^ 

Le  faible  a  besoin  d'appui.  '  t 

Enfin  l'allégorie  écrit  sur  la  verdure,     A 
Parle  dans  les  rochers  et  peint  sur  l'arc  des  cieux. 
L'allégorie  est  partout  sous  nos  yeux 
Le  langage  de  la  nature. 
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IV 


LE    POETE 


Jupiter  a  dit  aux  mortels  : 
«  Partagez  entre  vous  la  terre, 
»  Formez-en  des  lots  fraternels; 
»  Je  tiens  l'Olympe  et  le  tonnerre. 

Alors  le  monde,  en  se  peuplant. 
Nourrit  l'homme  qui  se  disperse; 
L'un  s'est  approprié  le  champ. 
L'autre  les  arts  et  le  commerce. 
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Mais,  dès  longtemps  tout  était  pris, 
Quand  se  présente  le  poëte; 
Jupiter,  d'un  léger  souris, 
Accueille  son  humble  requête. 

«  Dieu!  dit-il,  je  n'ai  point  de  champs, 
»  Ni  privilèges,  ni  richesses; 
D  Le  plus  digne  de  tes  enfants 
»  Est-il  le  seul  que  tu  délaisses?  » 

«  —  Que  faisais-tu,  répond  le  dieu, 
D  Lorsqu'on  s'occupait  du  partage? 

—  »  Je  chantais,  dit-il,  en  ce  lieu, 

»  Pour  t'offrir  mon  pieux  hommage. 

D  Je  te  célébrais  dans  mes  vers, 
»  J'admirais  ton  pouvoir  suprême.  » 

—  »  Eh  bien!  reste  dans  l'univers, 

»  Pour  me  chanter  toujours  de  même. 

»  Laisse  l'or  aux  gens  sans  talent, 
ï)  Ne  prends  soin  que  de  ta  mémoire. 
D  Tu  peux  manquer  de  pain  souvent, 
»  Mais  tu  seras  comblé  de  gloire.  » 


8»  LE   POÈTE 

Sir  James  Laurence,  poëte  anglais,  ayant  lu 
ces  vers  sur  ma  table,  les  a  traduits  ainsi  : 

THE    POET 

Cried  father  Jove,  go,  mortals,  go, 
And  take  possession  of  your  own  ; 
Amongst  you  share  the  earth  below, 
I  keep  Olympus  for  n>y  throne. 

Away  they  went  at  his  command, 
And  the  partition  soon  was  made  ; 
Thèse  for  their  portion  took  the  land, 
The  others  took  the  arts  ^nd  trade. 

His  goods  or  chattels  each  possess'd, 
The  poet  only  ad  no  share; 
Sohe  to  Jove  his  prayer  address'd, 
Nor  Jove  refused  the  poet's  prayer. 

«  While  lands  or  riches,  said  the  bard, 

»  Are  given  to  each  mother's  son, 

»  1  think,  great  Jove,  tis  rather  hard 

»  That  I,  thy  worthiest  child,  hâve  none.  i> 
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«  When  each  received  his  share,  Jove  cried, 
ul  Jn»  What  wast  thou  doing  on  that  day?  * 

<ï  Sire,  was  singing,  he  replied,  lua  éuv  dja 
»  And  men  and  gods  admired  ihe  lay.  d 

a  1  sung  thy  praises  to  my  lyre, 

»  Thy  power  and  glory  wilhoul  end.  » 

«  So  be  it,  said  ihe  Olympian  sire, 

»  But  now  départ  in  peace,  my  friend.  » 

«  Leave  wealth  to  every  worthless  lout  : 
»  They  only  care  to  raise  a  name, 
»  A  dinner  thou  may  st  go  without  : 
D  But  thou  shah  hâve  immortal  famé.  » 
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LE    MEUNIER,    SON    FILS    ET    L'ANE 


Passe-temps  de  l'espèce  humaine, 
On  critique  chez  nous  et  Ton  critique  ailleurs; 
Partout  sont  vrais  les  vers  que  La  Fontaine 
Ecrivit  contre  les  railleurs. 
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Monte,  vieux.  Pauvre  enfant  !  Monte,  fils.  Pauvre  père! 
Montons.PauvreâneîEhbien!  marchons.  Les  sotsîquefaire? 

Voilà  le  monde  en  raccourci; 
Quoi  que  Ton  fasse,  on  nous  contrôle. 
Lorsque  j'entends  de  moi  dire  :  coussi,  coussi, 
C'est  alors  que  je  me  console. 


VI 


LE    CHEVREAU 


Un  jeune  et  vif  chevreau, 
Courant,  sautant  à  travers  les  épines, 
Gravit  lestement  les  collines, 
Fier  d'être  vu  partout  en  tête  du  troupeau. 
«  Oui,  je  suis  le  premier,  »  criait-il.  Mais  sous  l'ombre 
Le  loup  guette,  et  soudain,  de  sa  caverne  sombre 
S'élance  et  saisit  l'étourdi. 
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«  Apprends  donc,  lui  dit-il,  pauvre  petit  esclave, 
»  Qu'il  faut  que  Ton  soit  fort  avant  d'être  hardi; 
»  Il  n'est  permis  qu'au  loup  d'être  orgueilleux  et  brave.  » 

Vraiment,  contre  un  chevreau  le  loup  avait  raison  ; 

Regardez  à  la  ronde  : 

Voilà  quel  est  le  monde! 
Mais  il  n'eût  point  parlé  de  même  au  roi  Lion. 
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VII 


LE    LION    ET    LA    VIPERE 


■î 


«  Que  me  reproche-t-on? 
Disait  le  roi  Lion, 
D  L'homme  mange  l'agneau,  la  brebis,  le  lièvre; 
y>  Condamne-t-on  le  genre  humain? 

ï>  Moi,  je  mange  le  loup,  le  renard  et  la  chèvre  ; 
»  Est-ce  ma  faute  si  j'ai  faim?  »  ^ 


LE    LION    ET   LA    VIPÈRE 

Mais  sous  une  épine,  en  arrière, 
Était  cachée  une  jeune  vipère. 
Elle  s'élance  et  lui  perce  le  sein. 
Et  lui  dit  :  «  Majesté,  quoi!  si  vite  abattue! 

D  Est-ce  ma  faute,  si  je  tue? 
»  La  nature  me  donne  un  dard  et  du  venin.  » 
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VIII 


LE    COURTISAN 


Voyez  comme  à  la  fois  souple,  ignoble  et  superbe, 
La  couleuvre,  au  matin,  se  promenant  sur  l'herbe, 
Aux  premiers  feux  du  dieu  du  jour. 
Rampe  et  se  dresse  tour  à  tour. 


IX 


LE    PARESSEUX 


Heureux  le  paresseux,  s'il  goûte  son  repos  ! 

L'hiver,  au  coin  du  feu,  longue  paix,  doux  propos, 
Près  d'une  famille  chérie  ; 
Comme  on  se  plaît  dans  la  maison, 
A  cette  aimable  causerie 
Où  la  gaîté  se  mêle  à  la  raison  ! 
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L'été,  sous  le  feuillage,  un  peu  de  rêverie; 

Comme  on  jouit  de  la  belle  saison      '^'^^  ^^ 

Sur  cette  rive  fleurie! 
Et  seul,  le  soir,  quand  l'œil  perd  Thorizon, 
On  laisse  errer  dans  la  prairie, 
Et  ses  vœux  incertains  et  ses  pas  languissants!^ 

Vous  qui,  dès  vos  plus  jeunes  ans, 

Avez  défendu  la  patrie, 

Vous  combattiez  au  premier  rang,        .  ^ 
Votre  coursier  et  vous,  avec  même  courage; 
Le  même  trait  fît  couler  votre  sang. 

Aujourd'hui,  sans  vous  faire  outrage, 

On  vous  dit  :  «  Ne  vous  pressez  pas.  » 
Et  quand  vous  l'attachez  à  votre  humble  équipage, 
Il  dresse  encor  son  front,  mais  sans  hâter  ses  pas; 
Vous  avez  bien  acquis  des  droits  à  la  paresse. 

Mais  souvent,  malgré  nos  leçons, 
L'enfance  est  paresseuse  autant  que  la  vieillesse; 

C'est  en  vain  que  nous  lui  traçons 
L'étude  dont  un  jour  doit  briller  sa  jeunesse  : 
a.  Levez-vous,  travaillez,  d  Nous  le  disons  sans  cesse; 

Et  si  notre  élève,  à  ces  mots. 

Reste  impassible  et  tient  peut-être 
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Un  peu  trop  longuement  à  l'aise  du  repos, 
Il  est  plus  sage  que  son  maître. 

Pourquoi  se  fatiguer  l'esprit, 
Pour  oublier  sans  cloute  aussitôt  qu'on  apprit?^ 
Quoi  !  vous  prêchez  l'étude  à  votre  jeune  fille  ! 
«  Ce  n'est  pas  assez,  dites-vous, 
y>  Qu'elle  ait  acquis  les  vertus  de  famille, 
»  La  bonté  qui  charme  un  époux, 
»  Cette  manière  affable  et  ce  regard  si  doux, 
»  Qui  lui  feront  même  quelques  amies.  » 

Eh  !  tant  mieux  si,  dans  notre  sein. 
Les  passions  sont  endormies  ; 
La  paresse  a  fait  plus  d'un  saint. 
Le  Stylite  sur  sa  colonne 
A  vécu  sage,  calme,  oiseux  ; 
Mais  je  dirai,  si  Dieu  me  le  pardonne  : 
«  C'est  l'emblème  du  paresseux.  » 

Et  moi,  si  je  rejette  un  regard  en  arrière, 
Et  s'il  faut  faire  ici  ma  confidence  entière, 

Je  l'avouerai,  j'ai  toujours  paressé  ; 
Je  veux  être  toujours  libre  et  jamais  pressé. 
Vous  viendrez  à  ma  mort  me  rendre  cet  hommage. 
Qu'en  moi  j'aurai  protégé. 
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Et  sans  cesse  ménagé, 
L'esprit,  lame  et  le  corps,  jusqu'au  bout  du  voyage. 

Maintenant  seul,  en  repos,  et  souvent 
En  secret  sous  l'ombrage, 
A  Fabri  des  troubles  du  vent 
Qui  loin  dessus  ma  tête  agite  le  feuillage. 
J'erre  au  hasard  ;  toujours  quelque  ancien  souvenir 

Avec  moi  se  promène  ; 
Et  je  crois  même,  assis  au  bord  de  ma  fontaine, 
Retarder  quelque  peu  le  cours  de  l'avenir  ; 
Gomme  si  le  Dieu  qui  le  mène 
A  travers  les  destins  chanceux. 
Devait  prescrire  à  la  mort  inhumaine 
D'attendre  les  paresseux. 

Aussi,  lorsque  je  suis  lentement  le  rivage. 
Je  me  dis,  regardant  ce  ruisseau  qui  voyage  : 
«  Nous  voguons  l'un  et  l'autre  en  ces  vallons  dorés, 
»  Comme  s'écoule  le  nuage, 
»  Au-dessous  des  cieux  azurés, 
2>  Quand  le  soleil  revient  après  l'orage , 
«  Et,  tous  les  deux  errants 
»  Vers  le  but,  à  travers  l'âge, 
»  Nous  tomberons  ensemble  au  sein  des  océans.  » 
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Pourquoi  donc  se  hâter  dans  ce  pèlerinage? 
Laissons  auxplus  pressés  lescheminslespluscourts. 

Suivons  sur  le  pré  les  détours 

Dont  se  dessine  le  rivage, 
Et  qui  des  flots  ralentissent  le  cours. 

Ah  !  souvent,  tranquille  à  l'ombrage, 

Dans  des  sons  simples  et  touchants, 

Parmi  les  voûtes  du  bocage, 
Sous  les  arbres  aimés  je  prolonge  mes  chants. 

Enfin,  pour  regagner  mon  modeste  ermitage. 
Je  cherche  lentement  un  commode  passage, 
Sur  ce  fleuve  égaré  mollement  sous  nos  yeux  ; 
Et  comme  lui,  je  fais  sans  cesse. 
Avec  regret,  mais  sans  faiblesse, 
Partout  de  longs  adieux. 
Jusqu'au  terme  marqué  je  poursuis  mon  voyage 
Au  travers,  je  l'ai  dit,  de  nos  destins  chanceux, 
Je  l'achèverai  comme  un  sage 
Ou  comme  un  paresseux. 
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X 


A    LA    FORTUNE 


Déesse  aveugle,  inconstante  et  frivole, 
Par  un  léger  souris  tu  sais  nous  attirer  ; 
Les  avides  mortels  viennent  tous  t'iinplorer, 
Et  Fespèce  humaine  est  si  folle, 
Que  Tonde  même  du  Pactole 
N'a  jamais  autant  d'or  qu'on  en  voit  désirer. 
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On  sait  déjà  que,  trop  capricieuse, 
Tu  fuis  qui  te  poursuit,  tu  suis  qui  te  surprend; 
Tu  cherches  qui  t'évite,  et  tu  sers  qui  te  prend; 

Et  que,  toujours  fallacieuse, 

Trompant  l'audace  ambitieuse. 
Tu  reviens  tout  à  coup  à  celui  qui  t'attend. 

L'homme  saisit  une  erreur  mensongère, 
Dès  qu'un  de  tes  rayons  a  brillé  près  de  lui  ; 
Et  quand  tu  l'as  trahi,  tu  ris  de  son  ennui. 
Devant  nous  tu  rases  la  terre, 
On  te  suit;  on  vole,  on  espère  : 
Mais  on  désire  encor  dès  que  l'on  a  joui. 

Ainsi  ta  roue  est  l'image  connue 
Du  perfide  destin  qui  mêle  nos  souhaits; 
Tes  dons  tournent  toujours  et  nous  courons  après; 

Et  quand  ta  main  les  distribue, 

Un  bandeau  te  couvre  la  vue, 
C'est  pour  ne  pas  rougir  des  heureux  que  tu  fais. 

Mais  c'est  en  vain  que  dans  ton  cours  tu  verses 

Aux  mortels  inconstants  les  lots  choisis  par  eux; 

Dès  qu'ils  sont  accomplis,  ils  regrettent  leurs  vœux; 

Puis  toujours  les  races  perverses 

Riront  de  ceux  que  tu  traverses  ; 

Et  tu  vois  cent  jaloux  quand  tu  sers  un  heureux. 
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Chacun  pourtant  accuse  ton  caprice; 
L'homme  se  plaint  de  toi  lorsqu'il  se  sent  vieillir, 
Ou  quand  c'est  la  pitié  qu'il  cherche  à  recueillir. 

Mais  si  tu  lui  deviens  propice, 

Comme  il  exalte  ta  justice. 
Lorsque  de  son  bonheur  il  veut  s'enorgueillir  ! 

Je  me  souviens  que  ma  vive  jeunesse, 
Dans  son  trouble  d'amour,  d'espérance  et  d'effroi, 
S'abaissait  à  tes  pieds  :  tu  te  moquais  de  moi. 
Mais  aujourd'hui  que  je  te  laisse. 
Tu  voudrais  tenter  ma  vieillesse; 
Je  suis  content  de  peu  :  je  me  moque  de  toi. 
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LA    CHATTE    ET  LA   SOURIS 


«  Quitte  ton  modeste  logis,  » 

Disait  la  chatte  à  la  souris  : 
«  Vivons  ensemble,  ayons  les  mêmes  dieux  pénates, 
»  Nous  nous  embrasserons  comme  font  deux  amis.  » 

Méchante!  c'est  ainsi  que  tu  nous  flattes  ; 
Et  les  jeunes  rats  y  sont  pris. 
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Mais,  cette  fois,  c'était  une  vieille  souris, 
Qui  répondit  de  loin  :  «  Je  connais  bien  les  chattes, 
»  Et  je  t'embrasserai  comme  font  deux  amis, 
»  Quand  tu  n'auras  ni  dents  ni  pattes.  » 
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L'ESCLAVAGE 


Liberté!  Liberté!  divinité  du  brave, 
L'esclave  qui  t'invoque  a  cessé  d'être  esclave. 
0  despotes  !  vous  offensez 
La  loi  du  Dieu  qui  créa  l'homme; 
Mais,  en  secret,  vous  pâlissez 
Au  sein  du  silence  de  Rome. 
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N'oubliez  plus  la  dignité 

Qu'empreint  la  céleste  origine  ; 

Reconnaissez  la  majesté 

Vivante  encor  sur  la  ruine. 
Cet  esclave  coupable  a  mérité  vos  coups; 
Ne  frappez  pas  :  l'esclave  est  homme  comme  vous. 

Esclaves  impuissants  du  caprice  suprême, 
L'oiseau  vole,  un  cerf  court,  le  feu  brûle,  et  moi  j'aime. 

Ainsi  les  lacs  de  nos  vallons. 

Enfants  chéris  de  nos  fontaines. 

Reçoivent  les  ardents  rayons 

Du  soleil  qui  brûle  nos  plaines. 

En  vain  ils  attirent  vers  eux 

Les  ondes  fraîches  du  bocage; 

Ils  sont  percés  des  mêmes  feux 

Dont  se  féconde  le  rivage  : 
Et  puis-je  rester  froid  et  ne  pas  m'enflammer. 
Quand  tout aime,quand  Laure  estlà,prête àm'aimer? 

Properce,  ton  amour  rend  Cynthie  immortelle  : 
Eh  bien,  n'est-ce  pas  toi  qui  t'illustres  par  elle? 

Sous  les  nuages  de  l'été, 

La  nature  entière  respire 

Les  charmes  de  la  volupté 

Dans  les  haleines  du  zéphyre. 
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L'hiver,  nous  chassons  les  frimas 

Loin  de  la  serre  parfumée; 

Nous  créons  de  nouveaux  climats 

Autour  de  la  maîtresse  aimée  ; 
L'esclave  de  l'amour,  empressé  courtisan. 
Chante  son  esclavage  aux  pieds  de  son  tyran. 

Qu'est-il  de  plus  léger  que  la  plume?  la  flamme; 
Que  la  flamme?  le  vent;  et  que  le  vent?  la  femme. 

Hélas  !  la  prude  et  l'inconstant 

Egalement  fanent  la  rose  ; 

L'une  sous  verre  l'enfermant, 

L'autre  l'effeuille  à  peine  éclose. 

Ainsi  tout  passe  :  on  n'a  qu'un  jour 

Avant  que  la  volupté  fuie. 

A  peine  deux  soupirs  d'amour 

Se  répandent-ils  sur  la  vie! 
Esclave  accoutumé  des  injustes  destins. 
Tu  souffres  faim  et  soif  au  sortir  des  festins. 

0  toi,  Fortune,  aussi,  n'as-tu  pas  des  esclaves  ? 
N'as-tu  pas  à  tes  pieds  les  plus  braves  des  braves? 

«  Vive  la  grande  ambition!  » 
Disent-ils;  «  le  noble  socle 

»  Enfante  l'émulation; 

»  Miltiade  a  fait  Thémistocle.  » 
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Moi,  je  dis  qu'entre  homme  jamais 
Le  Sauveur  n'a  permis  la  guerre; 
Il  veut  que  le  Dieu  de  la  paix 
Règne  avec  amour  sur  la  terre. 
Une  danse  d'Holbein,  d'amis  tous  s'embrassant, 
Nous  peint  le  genre  humain  à  ses  pieds  s'unissant. 

Le  sort,  dans  son  sérail,  montre  à  l'œil  qui  le  brave 
L'esclave  couronné  comme  un  premier  esclave. 

Et  toi,  rose,  comme  le  roi, 

Au-dessus  des  fleurs  tu  domines; 

Et  le  monarque,  comme  toi. 

Couche  toujours  sur  les  épines. 

0  roi,  fuis  ou  crains  de  nouveau  ; 

L'insecte  à  mille  pieds  foisonne; 

Ce  flatteur  germe  en  ton  berceau; 

Chenille,  il  s'attache  à  ton  trône; 
Chrysalide,  il  se  cache  et  dort  sous  ton  carreau, 
Et  papillon,  voltige  autour  de  ton  manteau. 

Pourquoi  donc  ne  pas  croire  aux  droits  de  la  victoire? 
Que  la  fidéhté  soit  fdle  de  la  gloire! 

J'aime  encor  le  titre  honoré 

De  phalange  macédonienne. 

Hommage  au  bataillon  sacré, 

Quoiqu'au  despote  il  appartienne! 
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C'est  qu'on  prit  soin  de  ménager, 

Sous  le  joug,  la  gloire  chérie. 

Comme  un  conquérant  étranger 

Invoque  encore  la  patrie. 
0  princes,  consultez  Sparte,  Rome  et  Paris  : 
Vaincre  pour  être  libre  :  on  fléchit  à  ce  prix. 

Tel  qu'un  Franc  tatoué  par  l'Indien  barbare. 
Le  front  du  Capitole  est  ceint  de  la  tiare  ! 
Alors  au  forum  plus  un  mot  ; 
Et  toi,  qu'enrichit  ton  épouse, 
Doge,  plus  d'hymen  ni  de  dot  : 
Gênes,  la  mer  même  est  jalouse. 
0  Florence  !  plus  de  Vénus. 
Toi,  Vaucluse,  tu  perdrais  Laure 
Si  nos  peuples  étaient  vendus. 
Comme  Vienne  les  livre  encore  ; 
Mais  sur  un  sol  esclave,  en  un  honteux  repos, 
La  poudre  sous  les  pieds  forme  encor  les  héros. 

L'esclave  a  dit  le  mot  le  plus  profond  peut-être:? 
«  J'étoufferai  mon  fils  s'il  ressemble  à  mon  maître.  > 

Et  bientôt  il  va  se  venger  ; 

Ses  yeux  sont  épuisés  de  larmes  ; 

Il  n'invoque  pas  l'étranger; 

Le  courage  a  toujours  des  armes. 
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0  roi,  ménage  tes  sujets  ; 

Le  désespoir  est  toujours  brave  ; 

Roi,  ta  force  est  dans  les  bienfaits  ; 

Respecte  l'homme  et  crains  l'esclave. 
Ah  !  lorsque  tes  devoirs  légitiment  tes  droits. 
L'égide  des  sujets  est  le  manteau  des  rois. 
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LE   DIABLE   DE   VAUVERT 


Un  jour,  dit-on,  des  spectres,  des  fantômes, 
Des  sylphides,  peuî-être,  et  satyres  et  gnomes. 
Occupaient  les  donjons  du  château  de  Vauvert, 

Antique  [  alais  désert, 
Que  les  rois  délaissaient  depuis  plus  de  vingt  lustres; 
Et  les  pauvres  chartreux  n'avaient  pas  de  maison  ! 
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Ils  prièrent  Louis,  le  neuvième  du  nom, 

De  former  le  chef-lieu  d'un  des  ordres  illustres 

De  moines  mendiants, 
Du  palais  habité  par  ces  lutins  errants. 

On  vanta  leur  courage  et  leur  zèle  admirable  : 
Se  dévouer  à  vivre  à  côté  du  démon  ! 

Mais  le  bon  roi,  toujours  aimable, 
Leur  dit  :  «  Mes  amis,  non, 
»  Je  ne  veux  pas  vous  envoyer  au  diable.  » 

Cependant  on  insiste  au  nom 
De  la  religion  ; 
Et  des  dames  très-saintes 
Font  entendre  leurs  plaintes. 

Puis,  après  elles,  à  leur  tour. 

Viennent  les  humbles  prêtres. 
Qui  sont  toujours  les  maîtres. 

Aussi  voyons-nous  chaque  jour 
Que  ce  n  est  point  le  roi  qui  décide  à  la  cour  ; 

Et  lorsque  les  moines  revinrent. 

Puisqu'ils  persistaient,  ils  obtinrent. 

On  exorcisa  le  démon  ; 
Il  disparut  soudain  :  on  prit  possession. 
LiB  palais  de  Vauvert  fut  la  grande  Chartreuse. 
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Mais  le  saint  roi  lui-même  racontait 
-jiJdui      L'aventure  miraculeuse; 

On  dit  même  qu'il  ajoutait  : 
«  Je  crois  que  l'exorcisme  est  le  don  que  j'ai  fait.  » 
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Viens,  Michel  de  Montegre;  un  ministre  t'attend; 
Il  t'apprête  d'avance  un  simple  logement, 
A  cent  pas  de  la  chambre,  à  dix  du  ministère. 
Il  t'offre  chaque  jour  sa  table  hospitalière, 
Et  tu  seras  servi  par  ses  brillants  laquais. 
Comme  un  des  commensaux  de  son  riche  palais. 
Ne  crains  point  ces  faveurs;  le  ministre  est  un  sage; 
Il  te  demandera  peut-être  ton  suffrage; 
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Mais  il  va  présenter  les  plus  dignes  projets; 
Et  tu  dois  être  heureux  d'aider  à  ses  succès. 
Crains-tu  qu'à  ton  retour  tes  coinmcttans  te  blâment  ? 
Non  ;  tu  connais  trop  bien  ce  que  leurs  vœux  réclament. 
Souviens-toi  quels  sont  ceux  qui  t'ont  donné  leurs  voix; 
Ils  t'ont  parlé  déjà  de  leurs  antiques  droits, 
Et  des  indemnités,  des  pensions,  des  places  ; 
Et  vois  autour  de  toi  que  d'actions  de  grâces. 
Puisque  tes  protégés  auront  maints  entrepôts. 
Dès  que  tu  voteras  un  milliard  d'impôts. 

Crois-iii  que  ton  pays  supporte  trop  de  charges? 
Ah  !  tu  peux  du  grand-livre  interroger  les  marges. 
Les  impôts  soulevaient  les  peuples  désolés; 
Mais  on  s'est  apaisé  quand  on  les  a  doublés. 
Que  l'opposition  vante  l'économie; 
C'est  ainsi  qu'elle  attaque  une  ligue  ennemie; 
Mais,  puissante  à  son  tour,  elle  n'en  voudra  plus. 

Il  est  vrai  que  ces  vœux  sont  assez  superflus  ; 
Il  faut  que  sans  regret  un  percepteur  t'élise; 
Si  tu  réduis  l'impôt,  tu  réduis  sa  remise. 
Conserve  aussi  nos  cours,  nos  juges,  nos  plaideurs; 
Songe  qu'un  bon  procès  nourrit  dix  électeurs  ; 
Et  si  tu  réclamais  l'ordre  dans  nos  finances, 
Tu  sàtisterais  peu  nos  souples  consciences  ; 
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Et  le  ministre  adroit  qui  sait  les  caresser 
Parvient  assez  souvent  à  les  tranquilliser. 

Toi,  si  tu  crains,  te  dis-je,  interroge  la  France; 
Crois-tu  que  ta  patrie  aime  l'indépendance? 
L'homme  contre  le  joug  s'est  souvent  révolté; 
Mais  as-tu  quelque  part  trouvé  la  liberté? 
Quand  le  peuple  a  brisé  la  puissance  suprême, 
Ne  s'est-il  pas  souvent  tyrannisé  lui-même? 

Vois  que  l'Europe  entière  écrit  tous  les  matins 
En  l'honneur  de  vingt  rois  d'immenses  bulletins. 
Ce  sont  des  vérités  maintenant  que  les  chartes! 
Les  ministres  sur  table  ont  toujours  mis  les  cartes; 
Ils  ont  toujours  prédit  les  faits  qui  sont  passés, 
Dit-on,  et  dans  leurs  bras  on  s'est  tous  embrassés. 

Que  veux-tu  donc  de  mieux?  l'habile  politique 
Sans  doute  est  de  guider  l'opinion  publique. 
Mais  où  trouveras-tu  ce  vieux  caméléon? 
A  quel  émail  changeant  le  reconnaîtra- t-on? 

N'est-il  pas  plus  commode  au  député  paisible 
De  suivre  avec  candeur  un  ministre  infaillible. 
De  croire  à  ses  talents,  son  esprit  et  son  goût, 
Et  de  laisser  tout  faire  à  l'homme  qui  fait  tout? 
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D'ailleurs,  interroger  la  voix  nationale, 
Ce  serait,  nous  dit-on,  anarchie  et  scandale; 
L'amitié  d'un  ministre  aurait  trop  peu  de  prix 
Si  le  public  osait  réformer  ses  avis. 
Parmilespluspuissants  quel  est  doncl'hommehabile 
Qu'on  flattera  longtemps  si  l'éloge  est  stérile? 
Qui  les  courtisera  s'ils  ne  nous  servent  pas? 
Irait-on  chaque  jour  les  saluer  si  bas 
Si  l'on  pouvait  sans  eux  faire  quelque  figure? 
L'homme  à  pied  va  moins  vite  et  moins  loin  qu'en  voiture. 
Lorsque  l'homme  d'esprit  ne  cherche  point  d'appui. 
Le  sot  sur  une  échasse  est  bien  plus  grand  que  lui. 

Cependant  tu  pourras  régler  avec  prudence 

L'essor  laborieux  de  ton  indépendance. 

Vois  ce  geai  plein  d'orgueil,  dans  sa  cage  pimpant! 

Esclave  comme  lui,  prends  les  plumes  du  paon. 

On  estime  fort  peu  ces  naïfs  néophytes 

Qui  toujours  de  leur  saint  exaltent  les  mérites. 

Toi,  parle  avec  plus  d'art  des  ministres  heureux; 

C'est  toujours  malgré  toi  que  tu  votes  comme  eux; 

Tu  voulais  demander  la  loi  qu'ils  nous  proposent. 

Et  la  France  a  besoin  du  budget  qu'ils  imposent. 

Crains-tu  que  ton  pays  ne  vienne  à  te  juger? 
Ne  t'élirait-on  plus?  on  perdrait  à  changer. 
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Ecoute  ce  lépreux  étendu  sur  la  claie; 
Chasse-t-on  les  moustiks  attaches  à  sa  plaie  : 
«  Ceux-là  rassasiés  étaient  presque  calmés, 
»  Dit-il,  d'autres  viendront  qui  seront  affamés.  » 
Voudraient-ilsdonclivrer,tescommettans  farouches, 
Notre  budget  lépreux  à  de  nouvelles  mouches? 

Veux-tu  me  dire  encor  si  ton  peuple  électeur 
Désire  pour  organe  un  fougueux  orateur, 
Ou  s'il  estime  mieux  cet  homme  taciturne. 
Qui  fait  couler  sans  bruit  sa  boule  au  fond  de  l'urne? 

Eh  bien!  si  tu  te  tais,  prends  soin  d'être  obHgeant  ; 
Que  vingt  carions  dorés,  devant  toi  se  rangeant, 
Recueillent  tous  les  vœux  de  tous  tes  suffragistes; 
Sois  prêt  à  chaque  instant  à  dérouler  les  listes 
Des  noms  et  des  emplois  de  ces  dignes  commis, 
Que  tu  te  fais  honneur  de  nommer  tes  amis. 
Garde-toi  de  parler  de  ce  regard  sinistre 
Que  lance  quelquefois  un  arrogant  ministre; 
Sois  bon,  pardonne-lui,  ne  sois  pas  inquiet: 
Tu  le  retrouveras  à  son  premier  budget. 

11  est  un  plus  bel  art,  celui  de  la  tribune. 
Crains,  si  lu  parles  trop,  de  risquer  ta  fortune; 
Un  loyal  député  doit  parler  rarement. 
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Mais  peut  être  illustré  par  un  amendement. 
Parfois  un  mot  suffît  pour  se  faire  connaître; 
Et  si  tu  n'y  prends  garde,  on  l'omettrait  peut-être; 
Alors  aux  rédacteurs  dis  par  précaution  : 
«  Au  moins  n'oubliez  pas  mon  interruption.  » 
C'est  ainsi  que  ta  vie  a  cessé  d'être  obscure, 
Lorsque,  dans  les  cinq  ans  de  la  législature. 
On  peut  lire  une  fois  ton  nom  au  Moniteur, 

Mais,  si  tu  veux  parler,  sois  prudent  orateur; 
Ne  va  pas  t'écarter  des  traces  de  ton  maître, 
En  émettant  des  vœux  qui  gêneraient  peut-être, 
Ou  des  principes  vains,  qu'il  est  bon  d'ignorer. 
Ou  de  vieux  souvenirs  qu'on  pourrait  comparer. 
Un  ministre  déchu  n'est  pas  digne  d'éloge; 
Il  vaut  mieux  célébrer  une  nouvelle  toge. 
On  ne  voit  pas  souvent  le  passé  revenir. 
Mais  prends  soin  du  présent,  prends  garde  à  l'avenir. 

Ainsi  des  opposants  respecte  les  personnes  ; 

Que  leurs  intentions  te  semblent  toujours  bonnes. 

Appelle  à  ton  secours  cette  nécessité 

Qui  force  d'approuver  ce  qu'on  eût  rejeté. 

Si  des  événements  dont  personne  n'est  maître 

N'empêchaient  tout  le  bien  qu'on  projetait  peut-être. 

Enfin  tu  peux  aussi  ne  dire  jamais  rien, 
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Le  minisire  y  consent;  mais  vole  toujours  bien;..  >3 
Et  si  tu  feins  un  jour  de  braver  son  empire,.Ji'jir) 
Va  le  calomnier,  garde-toi  de  médire.  n  ->  V|T 
En  répétant  les  traits  d'un  Zoîle  ignoranl,  ^ 

Tu  lui  prépareras  un  triomphe  éclatant. 
Mais  vas-tu  d'Eleusis  révéler  les  mystères? 
Tu  te  feras  chasser  de  tous  les  sanctuaires. 

Sache  encor  vers  quel  but  tu  diriges  les  soins; 
Le  bien  public  t'anime,  et  nous  sommes  témoins 
Que,  retiré  vingt  ans  dans  ton  castel  antique, 
Tu  n'as  point  recherché  de  fonction  publique. 
Et  pourquoi  crains-tu  d'être  un  de  nos  magistrats? 
Mais  un  juge  auditeur  ne  connaît  point  Cujas. 
N'as-tu  pas  remarqué,  sous  le  nouveau  système, 
Que  tout  va  sans  effort,  tout  se  fait  de  soi-même? 
Lesroistranquillement  mènentchasscrleurschiens; 
Lescerfssontmalheureux,maisjamaisleschrétiens; 
Et  tu  vois  que  souvent,  aux  jours  les  plus  sinistres, 
L'état  ne  va  que  mieux  quand  il  est  sans  ministres. 

Mais  n'as-tu  point,  parmi  tes  champêtres  travaux, 
Etudié  longtemps  les  races  de  chevaux? 
N'as-tu  pas  à  l'armée,  au  retour  des  conquêtes. 
Calculé  leur  courage,  admiré  leurs  retraites? 
Que  d'autres  députés,  diplomates  zélés, 
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Contredisent  les  rois  en  congrès  assemblés; 
Qu'ils  vantent  Bolivar,  Canaris,  Odyssée, 
Très-grands  noms,  qui  jamais  n'occupent  ta  pensée; 
Qu'ils  troublent  l'Orient  au  gré  des  Polonais, 
Qu'ils  ouvrent  le  Suez  pour  dompter  les  Anglais, 
Ou  que,  soignant  de  loin  nos  vastes  destinées, 
Ils  donnent  sur  le  Rhin  la  paix  aux  Pyrénées; 
Toi,  borne  ton  devoir  à  vanter  les  chevaux; 
Rendsgrâce  ausoin  qu'on  prend  de cesbonsanimaux  ; 
Vote  qu'un  fonds  nouveau  double  les  races  fines 
De  nos  braves  normands  et  de  nos  limousines; 
Nos  ministres,  mon  cher,  sont-ils  jamais  ingrats? 
Tu  seras,  quelque  jour,  directeur  d'un  haras. 
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Ah!  déjà  le  soleil  s'efface  sur  l'Éther, 
Et  la  sœur  de  l'Aurore,  épouse  de  Vesper, 
Seule,  triste,  en  silence, 

S'élève  aux  pieds  de  Jupiter; 
Et  son  nuage  épais  étend  un  voile  immense, 

Dont  s'enveloppe  Thorizon; 
Alors,  plus  de  clarté,  plus  de  magnificence. 
L'univers  tout  entier  rentre  dans  sa  prison. 
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Et  moi,  banni  de  ma  pairie. 
Sur  les  sables  de  l'Ibcrie, 
Je  parcours  l'aride  gazon, 
Abandonné  seul  à  ma  rêverie. 

Mais  que  vois-je  au  delà  de  la  longue  prairie? 
Un  toit  hospitalier  est  un  consolateur. 
J'avance  lentement  vers  ce  lieu  solitaire; 
Je  vois  d'un  culte  ami  le  signe  tutélaire  ; 
C'est  la  croix  du  salut,  c'est  le  Christ  protecteur. 

Oui,  c'est  là  ce  simple  asile, 
Cette  retraite  tranquille. 
Qu'honore  l'homme  pieux, 
Où  la  jeune  Madelaine, 
Noble  vierge  châtelaine, 
S'est  consacrée  aux  soins  religieux 

D'une  église  consolatrice. 
Elle  a  quitté  son  vieux  père  affligé. 
Sa  mère  qui  fut  sa  nourrice, 
Son  frère,  jeime  enfant  qu'elle  avait  protégé, 
Et  ce  monde  flatteur,,  qui  l'entourait  d'hommages. 
Enfermée  en  ces  lieux  sauvages, 
Elle  voue  à  l'humilité 
L'éclat  naissant  de  sa  beauté. 
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Et  pourquoi  celte  pénitence 
D'une  âme  qui  n'a  point  péché? 

Est-ce  un  regret  d'amour  qu'elle  nous  a  caché? 

Non,  son  souris  est  pur  comme  sa  conscience. 

Mais  un  jour  je  voyais  les  vents 
Entraîner  au  loin  sur  nos  têtes 
Les  nuages  épais  qui  portent  les  tempêtes. 
La  foudre  éclate  et  les  fougueux  torrents, 
Arrachant  les  pins  des  montagnes. 
Et  se  précipitant  à  travers  les  sillons, 
De  flots  tumultueux  inondent  nos  campagnes. 

C'est  alors  qu'un  vieux  moine,  errant  dansle  vallon 

Chargé  de  la  pieuse  quête 
Qui  nourrit  le  couvent  dans  la  morte  saison, 

Tout  effrayé  s'arrête 
A  ce  noble  castel  qui  semble  le  patron 

De  toute  la  contrée. 
Jamais  aux  voyageurs  on  n'en  ferma  l'entrée. 

Mais  trois  fois  le  soleil  a  terminé  son  cours 

Sans  briser  les  épais  nuages. 
Lorsque  enfin  l'arc  de  Dieu  dissipe  les  orages. 

Le  saint  homme  a  gardé  trois  jours, 

Au  sein  de  la  noble  famille, 
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La  table  et  l'hospitalité; 
Et  la  mère  a  perdu  sa  fille! 

Est-ce  donc  sur  la  vanité 
Que  le  législateur  a  fondé  son  église? 
Le  doux  apôtre  a  dit  :  «  Quelle  félicité, 

»  0  Madeleine,  à  vos  jours  est  promise? 
»  Plus  vous  pouvez  briller  dans  la  société, 
»  Plus  vous  comptera  le  mérite 
»  De  préférer  la  longue  austérité 
»  D'une  obscure  cénobite.  » 
Et  la  jeune  orgueilleuse  est  déjà  néophyte. 
Mais  on  n'a  pas  encor  reçu  ses  derniers  vœux; 
Elle  n'a  pas  formé  ces  immuables  nœuds, 
Qui  l'enlèveront  à  la  vie  : 
Suicide  religieux! 

Ah!  voici  que  je  touche  à  ces  murs  odieux; 
Quel  espoir  vient  de  naître  en  mon  âme  ravie? 

Nobles  parents,  consolez-vous  : 
Elle  peut  faire  encor  le  bonheur  d'un  époux. 

Mais  qu'entends-je?  quels  sons  funèbres 
Semblent  ci-rister  nos  hameaux? 
On  a  choisi  cette  heure  de  ténèbres 
Pour  quelq'ies  supplices  nouveaux. 
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Approchons.  J'aperçois  la  chapelle  discrète, 
Où  reniant  consacrée  au  saint  isolement, 
A  l'insu  du  monde  entier,  prête 
Le  premier  et  dernier  serment. 
Déjà  je  vois  paraître. 
Dans  le  recueillement. 
Qui  n'est  que  tristesse  peut-être. 
Celles  qui,  dans  ces  heux,  vieillissent  longuement, 

Et  regrettent  secrètement 
D'avoir  pu  s'enfermer  dans  cette  mort  vivante, 
La  jeune  néophyte  approche  chancelante; 
Elle  est  donc  dans  l'effroi  devant  ce  Dieu  clément, 
Ce  Dieu  dont  la  parole 
Avertit,  pardonne  et  console; 
Et  je  la  vois  qui  tremble  au  pied  de  son  autel! 
C'est  qu'il  n'est  rien  du  monde  en  la  sainte  chapelle! 
Elle  n'a  devant  elle 
Qu'une  tombe  et  le  ciel! 

Elle  va  prononcer  le  serment  funéraire. 

Et  son  courage  est  abattu. 
Mais ô  dernier  effort  de  l'humaine  vertu! 

Un  seul  homme  en  ces  lieux!  son  père! 
11  a  crié  :  «  Ma  fille,  hélas!  persistes-tu?  » 
Ah!  c'était  le  seul  mot  qu'il  ne  fallait  pas  dire! 

Une  mère  eût  crié  :  «  C'est  moi. 
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»  Ma  fille,  qui  te  prie,  et  je  pleure,  et  j'expire; 

»  Je  ne  puis  vivre  sans  toi.  » 
Mais  persister!  sans  doute;  et  la  jeune  orgueilleuse 
Reprend  eourage  et  prononce  son  vœu. 
Elle  est  donc  religieuse, 
Morte  au  monde  et  toute  à  Dieu. 
J'ai  vu  se  consommer  le  triste  sacrifice; 
Et  je  reprends  ma  route,  abattu,  désolé; 
Je  crois  moi-même  éprouver  le  supplice 
Que  chaque  jour  aura  renouvelé, 
Que  chaque  année  aura  longtemps  accumulé 
Quand  cette  jeune  fille  achèvera  sa  vie. 
Mais  puisqu'à  cet  isolement 
Elle-même  s'est  asservie. 
Peut-être  sa  famille  évite  le  tourment 
D'un  malheureux  hyménée. 
En  vain  vous  prépariez  déjà  secrètement 
Un  projet  d'union  qui  semblait  fortunée  : 

Nobles  parents,  consolez-vous; 
Son  orgueil  eût  sans  doute  offensé  son  époux. 
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LES    SECRETS 


Les  hommes,  j'en  conviens,  cachent  peu  de  secrets; 

Ils  ne  gardent  que  ceux  des  autres  ; 
Les  femmes,  déjouant  bien  mieux  les  indiscrets. 
N'ont  jamais  trahi  que  les  nôtres. 

Mais  on  a  bien  raison, 
Lorsqu'on  prend  leur  défense  : 

«  Un  secret  pèse  trop,  »  dit-on; 

Pourquoi  charger  leur  conscience? 


LES  SECRETS 

Oui,  je  crois  qu'en  effet 
Quelque  chose  les  justifie  : 
Lorsqu'on  livre  un  secret. 
Le  sot  est  bien  celui  qui  le  confie 
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Un  vieux  auteur  l'a  dit  :  «  Confiez  un  secret 
»  A  la  femme-modèle; 
D  Elle  y  serait  fidèle, 
»  Mais,  sûr,  elle  en  mourrait.  » 


XVII 


SOUVENIRS    DE    LA  VIE 


Dirai-je  ce  qu  on  voit  dans  le  cours  de  nos  ans? 

Ah!  lorsque,  penché  sur  la  rive, 

Je  m'entoure  de  mes  enfants, 
Des  destins  de  la  vie  encor  tous  ignorants, 

A  ma  famille  attentive, 
Dirai-je  ce  qu'on  voit  dans  le  cours  de  nos  ans? 
Lesbienstoujourspassés,lesmauxtoujoursprésepts, 

Et  l'espérance  en  perspective. 
Qui  fuit  lorsque  l'on  court,  lorsqu'onl'atteint  s'esquive. 
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Dirai-je  au  moins  comment  je  me  suis  échappé 

De  ce  monde  qui  m'a  trompé, 
Comme  le  vieux  marin,  à  l'abri  des  orages. 
Répète  dans  nos  champs  les  récits  des  naufrages? 

J'ai  suivi,  parmi  les  humains. 
Des  destins  les  marches  rapides. 

Malheureux,  j'ai  trouvé  les  méchants  intrépides 
A  me  barrer  tous  les  chemins. 
Près  des  hommes  bons,  trop  timides, 
Qui  n'osaient  me  tendre  les  mains. 

Heureux,  j'ai  vu  les  bras  ouverts,  les  yeux  humides 
De  reconnaissance  et  d'amour; 

Tous  m'offraient  tour  à  tour 
Les  plus  ineffables  hommages. 
Mais  les  cœurs  étaient-ils  à  jour? 
Puis-je  croire  aux  langages 

Lorsque  j'ai  vu  partout  les  louanges  devant. 
Les  critiques  derrière, 
Et  les  Janus  nous  décevant 
Tout  le  long  de  notre  carrière? 

J'ai  cherché  l'amitié  dans  le  salon  doré; 

La  patience  m'abandonne. 
J'en  ai  vanté  le  prix  dans  le  vallon  sacré; 

Je  n'ai  persuadé  personne. 
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Je  n'ai  vu  que  des  nœuds'  prêts  à  se  dénouer; 
Moi,  je  veux  qu'un  ami,  prompt  à  se  dovoner, 

Me  dise  :  «  Allons,  enlevons  Hermione.  y> 

J'ai  vu  l'ambition  sourire  à  mes  succès; 
Elle  attendait  le  prix  de  ses  conseils  secrets; 

Mais  elle  veut  que  je  m'acquitte 
En  intrigues,  en  ruse,  en  troubles  chaque  jour; 

Je  me  résigne,  je  la  quitte, 
J'aimerais  mieux  l'ennui  du  plus  triste  séjour. 

J'avais  bien  une  autre  coquette 
Qui  prétendait  me  retenir; 
Et  d'une  passion  qui  narguait  l'avenir, 
Elle  faisait  une  amourette, 
sflia'jBr  -  Toujours  ardente  à  plaire  à  tous. 
Et  toujours  gaie,  aimable  et  bonne; 
Mais  sans  s'attacher  à  personne. 
Pour  ne  pas  subir  les  jaloux. 

Tels  sont  les  amours  ordinaires; 
Et  parmi  les  plus  débonnaires. 
On  n'aime  que  pour  être  aimé. 
L'homme  se  croit  le  maître  et  semble  accoutumé 
A  ce  que  la  femme  obéisse; 
Et  cependant  la  femme  adroitement 
Satisfait  toujours  son  caprice. 
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Ainsi  chacun  vit  pour  soi  seulement, 
Et  personne  ne  se  dévoue. 

Jai  trop  longtemps  vécu  de  même,  je  lavoue; 

Et  quelquefois  sur  mes  esprits  glacés 
Repasse  le  tableau  d'une  émotion  tendre; 

Pourquoi  voudrais-je  m'en  défendre? 

Je  dis  :  «  Les  beaux  jours  sont  passés; 
»  J'aimais  trop;  aujourd'hui  je  n  aime  pas  assez.  » 

Cependant  craint-on  que  je  fuie 
Ce  calme,  où  je  n'ai  plus  ni  soucis  ni  malheurs? 
N'est-ce  pas  un  vrai  bien  après  tant  de  douleurs? 
Je  ne  regrette  pas  les  tourments  de  la  vie: 

Je  pense  comme  les  marins, 
«  Le  leûips  ne  semble  long  que  dans  des  jours  sereins,  » 
Et  l'homme  qui  s'ennuie 
N'a  donc  pas  de  chagrins. 


rro 


^ffr^ 


^^.r.^ 
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LES    EPITAPHES 


On  aime  à  conter  les  hauts  faits    -* 
Qui  font  honneur  à  la  patrie, 
Comme  on  recherche  les  portraits 
D'une  mère  qu'on  a  chérie. 
Le  pays  veut  de  ses  héros 
Rendre  illustres  les  cénotaphes, 
Et  la  gloire  sur  leurs  tombeaux 
En  lettres  d'or  grave  leurs  épitaphes. 
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Lorsque  autour  des  rois  délaissés 
La  tombe  est  triste  et  solitaire, 
On  aime  à  les  voir  rehaussés 
Sous  une  gloire  héréditaire. 
0  mon  pays,  entends  ma  voix; 
C'est  ton  ange  qui  m'accompagne, 
Et  lit  sur  les  marbres  des  rois  : 
«  Ci-gît  Pépin,  père  de  Charlemagne. 

Assez  longtemps  un  roi  pieux 
Présidait  à  nos  destinées; 
Longtemps  nos  modestes  aïeux 
Gardaient  les  lois  qu'il  a  données. 
Quand  mourut  Philippe  son  fils, 
On  grava  sur  un  léger  cippe  : 
ce  Ci-gît  le  fils  de  saint  Louis.  » 
Et  ce  fut  là  l'éloge  de  Philippe. 

0  Français,  vous  flattez  les  rois  ; 
Mais  vous  voulez  qu'ils  le  méritent; 
Et  la  louange  quelquefois 
Trace  un  devoir  dont  ils  héritent. 
C'est  ainsi  que  vous  les  nommez 
Restaurateurs  du  diadème. 
Pères  du  peuple  et  bien-aimés. 
Pour  que  ces  rois  restent  dignes  d'eux-même. 
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Lorsque  les  peuples  sont  troublés 
Par  des  dissensions  publiques, 
Quand  les  Elals  sont  ébranlés 
Par  des  orages  politiques, 
Les  rois  conservent  peu  d'amis; 
Mais  une  fille  désolée 
Grave  en  secret  :  Ci-gît  Louis; 
Et  cette  pierre  est  son  seul  mausolée. 

Honneur  sans  doute  au  soin  pieux 
Qui,  sous  le  nom  d'un  prêtre  auguste, 
D'un  langage  religieux, 
Nous  dit  :  Ci-cjU  V homme  humble  et  juste! 
Mais  quel  sentiment  me  charma. 
Lorsque  j'ai  vu  la  jeune  fille 
Graver  :  Ci-gît  qui  nous  aima, 
Sur  le  tombeau  du  père  de  famille  ! 
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LAÏS    MOURANTE 


Laïs  mourut,  mais  elle  a  regretté 
Surtout  réclat  de  sa  beauté. 
Caron,  sur  sa  barque  fatale, 
La  conduisit  à  la  rive  infernale; 

Ce  n'était  plus  qu'une  ombre,  hélas! 
Elle  lui  dit  pourtant  :  «  Cher  Caron,  je  vous  prie, 
»  Regardez-moi  bien  :  n'est-ce  pas 
i>  Que  j'étais  bien  johe?  » 


XX 


LA   VIERGE    DU    TOMBEAU 


Je  suis  une  vierge  d'airain, 
Je  garde  cette  tombe  chère; 
Et  tandis  que  l'onde  légère 

S'écoule  vers  le  pré  lointain 

Que  ces  arbres  croissent  sans  cesse. 
Que  toujours  jeune  et  radieux, 

Phébus  parcourt  les  vastes  cieux 

Que  des  nuits  la  sombre  tristesse 
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S'éteint  et  renaît  tous  les  jours 

Que  les  fleuves  suivent  leur  cours. 
Que  tour  à  tour  l'Océan  même 

Retire  et  ramène  ses  flots 

Moi,  de  la  mort  terrible  emblème, 

Je  suis  condamnée  au  repos 

Je  dis  à  tous,  par  ma  présence  : 
a  II  repose  sous  ce  berceau,  d 
Triste  gardienne  du  silence, 
Je  suis  la  vierge  du  tombeau. 
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LA  YIE  1)E  L'HOMME 


LIVRE       III 


M. DE  MONTYON 


Qu'est-il  donc  de  commun  entre  Athène  et  Sion  (0? 

Sous  le  voile  sacré  de  la  religion 

La  sainte  charité  console  nos  misères; 

Le  poëte  l'admire  et  chante  ses  mystères. 

Ainsi  se  forme  entre  eux  ce  lien  fortuné , 

Lorsque  par  l'éloquence  un  bienfait  couronné 

Devient  un  monument  élevé  pour  les  âges , 

Et  prolonge  aux  vertus  nos  plus  dignes  hommages; 
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Ou  lorsqii'en  nos  concours,  de  généreux  écrits 
Calment  les  passions,  épurent  les  esprits, 
Et  que  d'un  doux  succès  guidant  la  noble  envie, 
Un  livre  est  un  mentor  qui  dirige  la  vie. 

Naguère  la  terreur,  occupant  nos  foyers. 
Fermait  aux  malheureux  nos  toits  hospitaliers. 
Tandis  qu'on  se  hvrait  aux  discordes  humaines, 
La  Charité  proscrite  avait  fui  loin  des  haines. 
Dieu  Tavait  près  de  lui  rappelée  un  moment. 
Elle  restait  alors  auprès  du  Dieu  clément, 
Déplorant  des  forfaits  que  toujours  l'homme  expie. 
Pleurant  sur  le  coupable  et  priant  pour  l'impie. 

Mais  l'homme  avec  son  Dieu  s'est  réconcilié  ; 
Les  autels  l'ont  revu,  le  front  humilié. 
Redemander  l'eau  sainte  aux  sources  du  baptême; 
Et  du  juge  éternel  redoutant  l'anathème. 
Ne  se  confiant  pas  aux  humaines  vertus. 
Trop  faibles  dans  des  cœurs  si  souvent  combattus, 
Piéclamer  les  secours  du  prêtre  qui  console, 
Et  mourir  sous  la  foi  dp  sa  sainte  parole (^). 

Alors  Dieu  sur  l'autel  redescendit  des  cieux(3); 
Ses  prêtres  ramenaient  leur  cortège  pieux  : 
La  Foi  consolatrice  et  la  douce  Espérance , 
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Chaste  vierge  qui  flatte  avec  art  la  souff'rance, 
Et  ce  zèle  éloquent  que  l'amour  du  prochain 
Inspire  et  guide,  enflamme  et  modère  soudain; 
Mais  aussi  ce  respect  du  sacré  diadème, 
Et  cette  pauvreté,  si  riche  d'elle-même. 
Et  ce  courage  froid,  cet  illustre  martyr 
Qui  ne  sait  que  prier,  pardonner  et  mourir. 

C'est  là  que  s'avançait,  d'un  pas  humble  et  timide, 

La  Charité  modeste  et  pourtant  intrépide. 

Qui  va  cherchant  partout  les  discrètes  douleurs. 

Et  qui  craint  d'off'enser  en  essuyant  les  pleurs. 

On  la  vit  rapporter  et  réunir  aux  nôtres 

Les  deniers  recueillis  par  ses  simples  apôtres, 

Et  relever,  des  mains  de  nos  frères  pieux. 

Tant  d'asiles  sacrés  fondés  par  nos  aïeux  (4). 

Onlavit,triomphant,mais  humble  aupieddes  trônes. 

Recréer  les  bienfaits  de  vingt  siècles  d'aumônes. 

C'est  alors  que  partout  un  sublime  concours 
Porta  de  chaume  en  chaume  espoir,  pitié,  secours. 
J'ai  vu  la  Bienfaisance,  heureuse  d'être  utile, 
Visitant  le  malade  en  son  secret  asile  (5), 
Conduire  près  de  lui  le  dieu  delà  santé. 
Elle  vient  consoler  aussi  la  pauvreté, 
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Et  par  un  faible  don  renaissant  chaque  année, 
Soutient  des  malheureux  la  lente  destinée  (6). 
Elle  va  recueillir  sous  un  toit  protecteur, 
Où  s'étend  chaque  jour  son  œil  consolateur, 
Ce  jeune  homme  insensé  qui  fut  trop  tôt  son  maître(7) 
Et  qui  devint  coupable  en  rougissant  de  l'être. 
C'est  elle  qui,  domptant  Thydre  encore  endormi. 
Combat  un  germe  impur  par  un  germe  ennemi  (8); 
Et  des  âges  divers  compagne  héréditaire. 
Ouvre  un  abri  tranquille  au  vieillard  solitaire  (9), 
Et  reçoit  les  enfants  dans  ses  langes  pieux (10), 
Et  dote  d'un  métier  Thomme  laborieux  (H). 

C'est  ainsi  que  du  sage,  estimable  et  chérie, 
La  vie  enseigne  à  tous  à  servir  la  patrie. 
Qui  n'aime  que  ses  jours  soient  bénis  par  ses  fils. 
Et  que  son  souvenir  soit  cher  à  son  pays? 

x\h!  celui  qui  vécut  sans  amour,  sans  famille. 

Et  qui  n'a  point  reçu  le  souris  de  sa  fille. 

S'il  veut  que  d'humbles  fleurs  ses  bustes  soient  ornés  (12), 

Adopte  pour  enfants  tous  les  infortunés. 

Et  couronnant  son  nom  de  la  plus  douce  gloire. 

Confie  aux  malheureux  le  soin  de  sa  mémoire. 

Tel  fut  cet  homme  sage,  illustre  bienfaiteur, 

Montyon ,  de  nos  fils  éternel  protecteur. 
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Oiiirépandsurnosmauxsesbienfaitsd  âgeenâgc(l3), 
Semblable  au  dieu  du  Nil,  qui  laisse  à  son  passage, 
Sur  le  sol  fécondé  par  ses  fertiles  eaux, 
Les  germes  renaissants  dans  des  épis  nouveaux. 

On  m'a  dit  que  jadis  l'Auvergne  la  première  (14) 
Bénit  ce  magistrat  qui  la  rendit  prospère; 
Un  hommage  public  attesta  ses  bienfaits  : 
On  a  vu,  sur  le  seuil  des  heureux  qu'il  a  faits, 
L'obéhsque  élevé  par  la  reconnaissance, 
Et  l'ami  de  Ducis  (15),  consacrant  l'alliance 
D'une  gloire  nouvelle  et  d'un  ancien  renom, 
Célébra  Marc-Aurèle  et  chanta  Montyon. 

On  sait  que,  transporté  sur  la' rive  étrangère. 
Chassé  de  sa  patrie,  elle  lui  resta  chère  ; 
On  voulait  la  soumettre  en  esclave  à  nos  rois  ; 
Et  lui,  proscrit  par  elle,  il  réclame  ses  droits  (16); 
Il  prouve  qu'en  tous  temps  le  peuple,  franc  et  libre. 
Des  pouvoirs  balancés  entretint  l'équilibre  ; 
Il  ose  au  roi  futur  donner  pour  sûr  appui 
Le  conseil  de  régner  pour  le  peuple  et  par  lui. 
Puis,  de  retour  à  peine  en  cette  noble  France, 
Il  nous  enseigne  l'art  de  régler  la  finance  (17), 
Et  son  savant  conseil  est  un  guide  avancé 
Qui  prévient  l'avenir  des  fautes  du  passé. 
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Moi-même  j'ai  connu  ce  vieillard  respectable  ; 
Appuyé  près  de  moi  sur  noire  simple  table, 
Il  me  ressuscitait  tous  les  hommes  fameux  (18), 
Et  ceux  qu'il  a  chéris  furent  tous  vertueux  : 
Malesherbes,  Turgot  et  Machault  et  Trudaine. 
Cependant,  de  notre  âge  encor  contemporaine. 
Son  âme  s'unissait  aux  œuvres  de  nos  jours  ; 
11  suivait  avec  soin  le  bon  goût  dans  son  cours. 
Et  consultait  souvent  la  science  immortelle. 
Il  allait  chez  Suard  retrouver  Fontenelle  (19), 
Il  venait  chez  Laplace  étudier  Newton  (20), 
Et  comparait  Cuvier,  Lacépède  et  Buffon  (21). 

Mais  un  jour  il  disait  :  «  Qu'est-ce  que  la  science? 
»  Homme,  n'est-ce  qu'un  jeu  de  ton  intelligence? 
»  Ou  vient-elle  t'offrir  des  secours  bienfaisants  ? 
»  C'est  alors  le  plus  beau  des  célestes  présents. 
»  Quand  Franklin  sur  un  fd  dirige  le  tonnerre  (22), 
»  Quand lesnymphesdeseauxrecueillentsousla  terre 
»  Le  sel  pur  échappé  des  urnes  du  Léman  (23), 
»  Quand  le  fer  dompté  cède  à  l'amour  de  l'aimant, 
»  Le  génie,  éclairant  notre  âme  simple  et  pure, 
»  Rend  à  l'homme  étonné  les  dons  de  la  nature. 
y>  Mais  lorsque,  pour  briser  les  veines  du  sillon, 
»  Ou  tresser  le  long  chanvre  arraché  du  vallon, 
»  Protée  a  prodigué,  dans  ses  œuvres  nombreuses. 
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D  De  Fhomme  matinal  les  forces  généreuses, 
»  Le  génie,  entraîné  sur  les  traces  du  Dieu, 
»  Vientproduirebeaucoupentravaillanttrès-peu(24); 
»  Les  ouvriers  muets  semblentinstruits  d'eux-même 
»  A  compléter  les  dons  du  bienfaiteur  suprême.  » 

Telle  fut  sa  pensée,  et  couronnant  ses  jours, 
Montyon  nous  légua  le  sublime  concours 
De  l'âme  charitable  et  du  savoir  habile, 
Offrant  un  prix  d'honneur  à  la  science  utile  (25). 

Mais  je  lui  répondis  :  «  Est-ce  en  ces  grands  travaux 

»  QueThomme  obtient  toujours  un  remède  à  ses  maux? 

))  Ah  !  Ja  philosophie,  interprète  céleste, 

»  Qui  prédit  aux  erreurs  un  avenir  funeste, 

2)  La  morale  qui  trace  et  règle  nos  devoirs, 

»  Et  du  peuple  et  des  rois  modère  les  pouvoirs  ; 

»  L'éloquence  avec  art  assouplissant  les  âmes, 

y>  L'auguste  poésie,  en  des  torrents  de  flammes, 

»  Emportant  jusqu'aux  cieux  notreesprit  enchanté; 

»  Voilà  quels  sont  les  dons  de  FimmortaHté, 

»  Toujours  dignes  de  l'homme  et  souvent  de  Dieu  même. 

»  Qu'ils  sont  doux  les  succès  des  vainqueurs  que  l'on  aime  ! 

»  Qu'ils  sont  grands  les  concerts  de  l'homme  ingénieux, 

»  Lorsqu'ils  le  rendent  pur  et  l'approchent  des  cieux!  » 
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C'est  alors  qu'adoptant  la  vertu  littéraire, 
Il  a  fondé  le  prix  de  l'œuvre  tutélaire, 
Qui  servirait  de  guide  aux  esprits  incertains, 
Frovidcnce  opposée  aux  préjugés  humains  (26), 

Mais  ne  joindrait-il  pas  les  louanges  publiques 
Aux  bénédictions  des  foyers  domestiques  ? 
N'ira-t-il  pas  chercher  sous  le  chaume  isolé 
Par  un  bienfait  secret  un  malheur  consolé. 
Ou  l'indigence  aidant  l'indigence  abattue, 
Ou  la  douleur  calmant  la  douleur  qui  nous  tue? 

A  peine  avais-je  dit,  que  s'approche  Paulin, 

Qui,  prompt  comme  un  enfant,  gai  comme  un  orphelin , 

Ose  à  son  âge  encor  jouer  avec  son  maître. 

((  Je  veux,  dit  le  vieillard,  vous  faire  reconnaître 

ï>^Lcs  secrètes  vertus  des  plus  humbles  mortels. 

»  Sa  mère  a  répandu  des  pleurs  longs  et  cruels, 

»  Et  sous  un  toit  obscur  a  cherché  son  asile. 

»  Elle  y  cacha  son  nom,  elle  y  vécut  tranquille  ; 

y>  Mais  après  quelques  mois  d'un  long  regret  d'amour, 

»  Hélas  !  elle  mourut  en  lui  donnant  le  jour. 

»  J'interrogeai  d'abord  la  femme  hospitalière  : 

»  Nous  n'avons  point  cherché  le  nom  de  l'étrangère, 

»  Dit-elle,  nous  avons  respecté  son  secret. 

»  Mais  elle  prit  l'enfant  sous  son  chaume  discret  ; 
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»  El  lorsqu'elle  épousa  mon  vieux  valet,  Antoine, 

»  Elle  a  de  cet  enfant  triplé  le  patrimoine  ; 

y>  Car  Antoine  adopta  le  jeune  abandonné, 

»  Et  je  l'adopte  aussi  pour  qu'il  soit  mieux  soigné.  * 

«  Vous  voyez,  »  ajouta  le  vieillard  débonnaire, 
»  Quelle  douce  vertu  sous  ce  toit  tutélaire  !  » 
En  effet,  il  songea  souvent  à  ce  bienfait  ; 
Et  lorsque  par  ses  dons  il  immortalisait 
L'œuvre  la  plus  utile  et  le  plus  pur  ouvrage, 
Il  voulut  consacrer  encore  un  digne  hommage 
A  celui  qui,  sans  faste  et  sans  ambition. 
Ferait,  sans  le  savoir,  une  bonne  action  (27). 

C'est  ainsi  que  sa  mort  a  couronné  sa  vie. 
Ah  !  voilà,  j'en  conviens,  le  destin  que  j'envie  ; 
11  n'est  plus  et  protège  encor  les  bonnes  mœurs  ; 
Il  n'est  plus  ;  chaque  jour  il  sèche  quelques  pleurs. 

Mais  sachons  l'imiter  ;  unissons  dans  la  France 
Les  lettres  aux  vertus,  les  mœurs  à  la  science. 
Et  la  philosophie  à  la  religion  ; 
Et  que  tout  soit  commun  entre  x4thène  et  Sion. 
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({)  Qu'esl-il  donc  de  commun  entre  Athène  et  Sien? 

Les  bonnes  actions  ne  sont-elles  que  du  domaine  de  la  religion?  La 
littérature  ne  devient-elle  pas  elle-même  utile  aux  hommes  en  les  célé- 
brant? Tel  est  le  sujet  de  ce  discours. 

(2)  Et  mourir  sous  la  foi  de  sa  sainte  parole. 

Aussitôt  que  la  plus  forte  terreur  fut  passée,  les  prêtres  qui  s'étaient 
cachés  reprirent  en  secret  l'exercice  de  leurs  fonctions.  On  porta  le  via- 
tique aux  mourants,  et  on  dit  la  messe  dans  des  chambres. 

(3)  Alors  Dieu  sur  l'autel  redescendit  des  cieux. 
Ensuite  les  égUses  furent  rouvertes  et  rendues  au  culte. 

(4)  Tant  d'asiles  sacrés  fondés  par  nos  aïeux. 

On  rendit  les  biens  aux  hospices  ;  on  rétablit  et  on  répara  ceux  qui 
avaient  souffert. 

(5)  Visitant  le  malade  en  son  secret  asile. 

Les  dispensaires,  imités  de  ceux  de  Londres,  furent  établis,  à  la  voix 
et  par  les  soins  du  duc  de  Larochefoucauld-Liancourt,  dès  qu'il  rentra  en 
France,  dans  toutes  les  paroisses  de  Paris. 

(6)  Soutient  des  malheureux  la  lente  destinée. 

Les  bureaux  de  charité  soulagent  les  indigents  en  leur  distribuant  ce 
qu'ils  recueillent  par  des  souscriptions  annuelles. 

(7)  Ce  jeune  homme  insensé  qui  fut  trop  tôt  son  maître. 

C'est  un  utile  établissement  que  cette  prison  créée  exprès  pour  ramener 
aux  bonnes  mœurs  les  jeunes  gens  condamnés  par  les  tribunaux. 

(8)  Combat  un  germe  impur  par  un  germe  ennemi. 

La  vaccine,  apportée  en  France  par  le  duc  de  Larochefoucauld-Lian- 
court, à  sa  rentrée  en  France ,  comme  un  acte  de  vengeance  de  la  pro- 
scription qu'il  avait  subie.  • 
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(9)  Ouvre  un  abri  tranquille  au  vieillard  solitaire. 

L'hospice  des  Vieillards,  l'hospice  Necker  et  l'hospice  La  Rochefou- 
cauld, fondé  par  la  vicomtesse  de  La  Rochefoucauld,  mère  du  duc  de 
La  Rochefoucauld-Do  udeauville. 

(10)  Et  reçoit  les  enfants  dans  ses  langes  pieux. 

La  société  de  la  Charité  maternelle,  qui  est  si  utile  et  qui  a  été  avec 
justice  protégée  sous  tous  les  gouvernements.  Mais  il  est  juste  de  citer 
aussi  l'hospice  de  la  Maternité,  belle  institution  du  gouvernement. 

(11)  Et  dote  d'un  métier  l'homme  laborieux. 

La  société  de  la  Morale  chrétienne  a  son  comité  de  charité  et  de  bien- 
faisance qui  prête  des  outils,  des  métiers,  des  matières  premières  et  des 
premiers  secours  aux  ouvriers. 

(12)  S'il  veut  c[ue  d'humbles  fleurs  ses  bustes  soient  ornés. 

On  voit  souvent,  avec  une  sensible  émotion,  au  cimetière  du  Père- 
Lachaise,  des  bustes  et  des  tombeaux,  ornés  de  simples  guirlandes  de 
fleurs. 

(13)  Qui  répand  sm-  nos  maux  ses  bienfaits  d'âge  en  âge. 

M.  de  Montyon  a  laissé  des  legs  considérables  aux  hospices  de  Paris. 

(14)  L'Auvergne  la  première. 

M.  de  Montyon  fut  intendant  d'Auvergne  avant  d'être  conseiller  d'État 
et  chancelier  de  M.  le  comte  d'Artois. 

(15)  Et  l'ami  de  Ducis. 

Thomas,  membre  de  l'Académie  française,  auteur  de  YÉloge  de  Marc- 
Aurèle,  a  composé  des  vers  qui  furent  inscrits  sur  l'obélisque  que  la  ville 
d'Aurillac  fit  élever  en  hommage  à  M.  de  Montyon,  en  reconnaissance 
des  services  qu'il  a  rendus  à  cette  ville  pendant  son  administration.  Ces 
vers  se  terminaient  ainsi  : 

Montyon,  que  ce  marbre,  à  jamais  respecté. 

Transmette  à  la  postérité 
Nos  maux  et  tes  bienfaits,  ta  gloire  et  notre  hommage. 
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(16)  Et  lui,  proscrit  par  elle,  il  réclame  ses  droits. 

M.  de  Calonne  avait  publié  en  1795,  à  Londres,  un  écrit  dans  lequel 
il  prétendait  que  la  puissance  royale  en  France  n'avait  point  de  limite, 
qu'elle  pouvait  imposer  le  pays  et  gouverner  sans  aucun  concours  ni 
assentiment  de  la  nation.  M.  de  Monlyon  écrivit  sur-le-champ  un  mé- 
moire qu'il  adressa  directement  à  Louis  XVIII,  pour  démontrer  que  la 
nation  n'avait  jamais  abdiqué  ses  droits,  qu'elle  devait  toujours  être  con- 
sultée sur  les  grands  changements  d'institutions,  et  qu'on  ue  pouvait  pas 
imposer  le  peuple  français  sans  son  consentement. 

(17)  Il  nous  enseigne  l'art  de  régler  la  finance. 

M.  de  Montyon  a  publié  un  ouvrage  sur  les  contrôleurs  généraux  des 
finances  où  il  apprécie  avec  justesse  leur  conduite  et  discute  avec  beau- 
coup de  science  et  de  talent  les  grandes  questions  financières. 

(18)  Il  me  ressuscitait  tous  les  hommes  fameux. 

M.  de  Montyon  avait  une  mémoire  admirable,  et  il  se  vantait  souvent 
d'avoir  connu  tous  les  hommes  célèbres  de  son  temps. 

(19)  Il  allait  chez  Suard  retrouver  Fontenelle. 

Suard,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française,  était  dans  son 
vieil  âge  d'une  douceur  et  d'une  amabilité  spirituelles  qui  rappelaient 
bien  la  grâce  et  l'esprit  attribués  à  Fontenelle. 

(20)  Il  venait  chez  Laplace  étudier  Newton. 

Suard  comme  littérateur,  Laplace  comme  savant,  étaient  les  deux 
vieillards  les  plus  vénérés.  L'un  et  l'autre  avaient  des  réunions  d'hommes 
d'esprit  et  de  savants  distingués,  parmi  lesquels  M.  de  Montyon  venait 
habituellement. 

(21)  Et  comparait  Cuvier,  Lacépède  et  Biiffon. 

Lacépède  qui  avait  succédé,  pour  ainsi  dire,  à  Buffon,  vivait  encore. 
Cuvier  était  beaucoup  plus  jeune,  et  a  pourtant  survécu  fort  peu  d'années 
à  Lacépède. 
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(22;  Quand  Franklin  sur  un  (il  dirige  le  tonnerre. 

On  se  rappelle  ce  vers  de  d'Alembert.  : 

Eripait  cœlo  fulmen,  sceptnunque  tyrannis. 

(23)  Le  sel  pur,  échappé  des  urnes  du  Léman. 

Les  salines  de  Bex  sont  formées  des  ruisseaux  qui  s'écoulent  ensuite 
dans  le  lac  de  Genève  ou  lac  Léman. 

(24)  Vient  produire  beaucoup  en  travaillant  très-peu. 
Tel  est  le  vrai  but  de  tout  l'art  de  la  mécanique. 

(23)  Offrant  un  prix  d'honneur  à  la  science  utile. 

M.  de  Montyon  a  fondé  un  prix  pour  la  découverte  scientifique  la  plus 
utile  aux  hommes. 

(26)  Providence  opposée  aux  préjugés  humains. 

M.  de  Montyon  a  fondé  un  prix  pour  l'ouvrage  le  plus  utile  aux 
mœurs. 

(27)  Ferait;,  sans  le  savoir,  une  bonne  action. 

M.  de  Montyon  a  fondé  des  récompenses  pour  les  actions  de  vertu. 
Aussi  puis-je  citer  les  deux  vers  qui  suivent  comme  l'expression  de  la 
plus  entière  vérité,  et  comme  une  épitaphe  digne  de  lui  : 

Il  n'est  plus,  et  protège  encor  les  bonnes  mœurs  ; 
n  n'est  plus  :  chaque  jour  il  sèche  quelques  pleurs. 


II 


LE    PERE    D'AUSONE 


€  Ah  !  mon  fils  me  témoigne  une  amitié  sincère  : 
D  II  m'aime  autant  que  s'il  était  mon  père!  d 

Heureux  qui  croit  lire  ainsi  dans  le  cœur  ! 
Heureux  qui  juge  ainsi  les  autres  par  soi-même  ! 
C'est  bien  là  le  bonheur  ' 

De  se  croire  aimé  comme  on  aime. 


III 


LE    LIEVRE    ET    LA    FOURMI 


La  fourmi  disait  au  lièvre  : 
«  Tu  broutes  tout  l'étc  le  trèfle  jeune  et  vert  ; 

y>  Mais  imprudent  comme  la  chèvre, 
»  Tu  ne  recueilles  point  de  vivres  pour  l'hiver.  » 

— «Eh  quoi!»  lui  répond-il,  «ne  vois-tu  pas,  ma  vieille, 
»  Que  sur  mes  jours  le  destin  toujours  veille? 
»  Car  sous  la  neige  il  fait  encor  mûrir 
»  Assez  d'herbe  pour  me  nourrir.  » 

Heureux,  dans  sa  douce  existence, 
Qui  compte  sur  la  Providence  ! 


IV 


LE   VISAGE    D'ACHILLE 


Auprès  de  Briséis,  Achille,  assis  sur  l'herbe, 
Etait  beau,  nous  dit-on; 
Mais  c'est  devant  Agamemnon 
Qu'il  devenait  superbe. 

Jadis,  pas  un  guerrier  qui  n'admirât  son  front  ; 
Nul  poëte,  aujourd'hui,  qui  ne  lui  rende  hommage  ! 
Boileaudit:  «J'aimeàvoirsespleurspourunaffront.» 
C'est  l'âme  qui  fait  le  visage. 


LES    METEMPSYCOSES 


Jadis  les  dieux  formés  à  l'image  des  hommes 
Goûtaient  tous  les  plaisirs  de  la  terre  où  nous  sommes 
L'homme,  dans  la  mort  même  espérant  rajeunir, 
A  pour  ses  passions  préparé  l'avenir. 

Lorsqu'il  créa  les  dieux,  il  leur  donna  ses  vices  ; 
Il  fît  un  paradis  de  terrestres  déhces; 
L'ambitieux  rendit  Jupiter  éternel, 
Et  le  premier  amant  mit  Vénus  dans  le  ciel. 
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La  mère  abandonnée,  el  pleurant  sa  famille, 
Se  peignit  dans  Cérès  arrachée  à  sa  fille. 
Silène  fit  Bacchus,  Homère  un  dieu  des  vers; 
Le  soldat  au  dieu  Mars  consacra  l'univers. 

Je  veux  bien  accueillir  ce  rêve  débonnaire, 
Lorsque  le  peuple  y  cherche  un  appui  tulclaire, 
Lorsqu'on  tient  de  ces  dieux  longue  vie  et  repos. 
Qu'ils  protègent  l'enfant  et  qu  ils  font  le  héros. 
Cette  fable  pieuse  a  fécondé  sans  cesse  ; 
Tant  de  songes  divers  attestent  sa  vieillesse. 

Mais  elle  charme  aussi,  l'ingénieuse  erreur. 

Où  l'homme  qui  n'est  plus  conserve  encor  son  cœur, 

Et  qui,  perpétuant  les  liens  de  la  vie. 

Des  plus  doux  sentiments  nous  la  montre  suivie. 

Tout  devient  éternel  et  de  tous  nos  aïeux 

La  nature  à  l'instant  s'est  parée  à  nos  yeux. 

Que  j'aime  à  reconnaître,  en  nos  plaines  riantes. 
Les  laboureurs  changés  en  gerbes  bienfaisantes, 
L'ermite  dans  le  jonc,  habitant  du  marais. 
Le  flatteur  dans  le  thym,  courtisan  du  palais! 
Et  l'ormeau  contenant  les  longs  bras  du  lierre 
Rappelle  un  jeune  fils  protégé  par  sa  mère. 
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Qu'il  est  doux  cet  espoir  d'être  avec  nos  amis, 

En  chênes  vieillissants  dans  les  bois  réunis, 

Ou  sur  l'aile  des  vents,  d'un  cœur  aimant  encore, 

D'envoyer  des  baisers  à  notre  jeune  aurore. 

C'est  ainsi  qu'à  nos  yeux,  partout,  à  tous  moments. 

L'univers  est  rempli  de  tous  nos  sentiments. 

Ce  système  doit  plaire  à  nos  âmes  rêveuses  ; 
Mais  il  no  suffit  pas  aux  ardeurs  amoureuses. 
Je  dirai  franchement  que,  tout  vieux  que  je  suis, 
11  ne  satisfait  pas  aux  rêves  de  mes  nuits  ; 
Et  je  veux  retrouver  tous  les  êtres  que  j'aime  ; 
Je  veux  dans  mes  amis  voir  mes  amis  eux-mêmes, 
Sans  qu'une  autre  nature,  étrangère  à  mes  yeux. 
Gâte  les  agréments  que  j'adorais  en  eux. 

Oui,  je  veux  retrouver  leurs  traits  et  leurs  langages, 
Et  même  les  défauts  qui  paraient  leurs  visages. 
Moi  qui  ne  sais  qu'aimer,  j'espère  aimer  toujours  ; 
Je  veux  mon  élysée  où  seront  mes  amours. 

Mais  ceux  qui,  moins  heureux,  plus  calmes  ou  plus  sages, 
A  servir  le  prochain  consacrent  tous  leurs  âges, 
N'ont-ils  point  d'avenir  ?  Quand  ils  ne  seront  plus, 

Pourront-ils  faire  encor  l'emploi  de  leurs  vertus? 
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Oui,  consolez-vous  donc,  bienfaiteurs  magnanimes, 
Vous  irez  quelquefois  visiter  des  victimes  ; 
Vous  les  soulagerez  en  vous  cachant  toujours. 

Et  vous,  dont  Famitié  semblait  doubler  les  jours. 
Le  trépas  ne  rompt  point  cette  amitié  céleste  : 
Pylade  dans  le  ciel  retrouve  son  Oreste. 
C'est  ainsi  que  s'offrait  TElysée  aux  anciens  ; 
La  mort  avait  son  temple  au  milieu  des  païens. 

Notre  morale  sainte  est  d'une  autre  origine  ; 
A  son  premier  précepte  elle  apparaît  divine  ; 
Et  son  livre  immortel,  en  son  texte  sacré. 
Dit  que  le  devoir  seul  est  à  l'homme  inspiré. 
Contre  les  passions  armant  la  conscience. 
Il  donne  à  nos  efforts  leur  juste  récompense, 
Et  promet  seulement  la  présence  de  Dieu! 

Cet  espoir  fît  jadis  des  martyrs  en  tout  lieu  ; 
En  vain  des  empereurs,  puissances  de  la  terre, 
Firent  au  nouveau  culte  une  implacable  guerre; 
On  crut  détruire  alors  ces  chrétiens  généreux; 
Plus  on  en  fit  périr,  plus  ils  furent  nombreux  ; 
Les  apôtres  semblaient  tous  renaître  d'eux-même, 
Et  le  sang  des  martyrs  était  l'eau  du  baptême. 
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C'est  qu'il  est  beau  de  vaincre  et  son  goût  et  ses  sens, 

D'éteindre  dans  son  cœur  ses  mauvais  sentiments, 

De  purifier  l'homme  et  dompter  la  nature, 

Et  de  rendre  à  son  Dieu  son  âme  chaste  et  pure. 

C'est  là  l'orgueil  pieux  qui  vient  nous  animer, 

Et  cet  orgueil  encore  il  faut  le  réprimer. 

On  doit  dans  son  devoir  rester  humble  et  modeste; 

L'humilité  de  l'homme  est  sa  vertu  céleste. 

Ainsi,  disparaissez,  rêves  des  temps  anciens; 
La  présence  de  Dieu  sufïit  seule  aux  chrétiens. 


..il 
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L'ORME    ET    LE    BOULEAU 


Tout  ce  qui  brille  n'est  pas  or. 

Les  plus  gentilles  cases 

Et  les  plus  riches  vases 
N'ont  pas  souvent  dans  leur  sein  un  trésor. 
Ne  nous  prenons  pas  à  la  mine. 

a  Vois,  »  disait  le  Bouleau 

A.  rOrme,  sa  voisine, 

«  Vois  comme  je  suis  beau  ! 
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»  Quand  le  soleil  est  dans  sa  force, 
))  Comme  il  fait  luire  mon  écorce 
)>  Claire  et  brillante  en  sa  blancheur  ! 

»  Tandis  que  toi,  sous  l'ombre, 
»  Dans  ta  triste  et  sombre  couleur, 
»  Tu  demeures  au  nombre 
»  Des  arbres  sans  éclat.  » 
«  Soit,  mais  pensons  aux  prix  d'achat,  » 
y>  Réponds  l'Orme,  a  On  préfère 
»  A  ta  bûche  légère 
»  Ma  ferme  et  pesante  vigueur, 
»  Et  je  ne  cherche  aucune  aide  étrangère. 
*)>  Tu  plais  quand  le  soleil  te  prête  sa  lumière; 
y>  On  me  préfère,  ami,  quand  on  regarde  au  cœur.D 
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LE    LILAS 


Au  quartier  des  Latins  vivait  un  pédant  sec, 
Toujours  couché  sur  sa  bibliothèque, 
Triste  et  pesant  comme  un  professeur  grec. 
Et  méthodiste  autant  qu'un  commis  d'hypothèque. 
Sous  ses  yeux  un  hlas  croissait. 
Jeune  et  robuste,  il-^randissait; 
Et  son  maître  parfois  délaissant  son  étude. 
Quittant  même  Homère  en  secret, 
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Sous  ce  berceau  discret 

Passait  sa  solitude 
Dans  une  douce  oisiveté. 
Il  composait  alors  quelques  vers  sous  son  ombre, 
Plaisir  charmant  en  vérité, 
Si  l'on  n'en  fait  pas  vanité. 

Mais  lejeune  arbrisseau  de  ses  branches  sans  nombre 
Etendait  Fombrage  au  hasard. 
Et  sans  règle  et  sans  art. 
Des  ronces,  cachant  leurs  épines. 
Humblement  rampaient  à  son  pied. 
Mais  le  tenaient  étroitement  lié. 
Et  blessaient  déjà  ses  racines. 

Notre  tuteur  Ta  bientôt  dégagé  ; 
Par  ce  succès  encouragé, 
Il  fait  plus  :  ensemble  il  resserre 
Du  lilas  les  rameaux  épars. 
Qui  s'abaissaient  de  toutes  parts  ; 
Sans  honneur  vers  la  terre; 
Et  le  lilas,  docile  à  cet  essor  nouveau, 
S'élance  vers  le  ciel  et  plus  noble  et  plus  beau. 

C'était  assez;  mais  trop  souvent  l'homme  exagère; 
Il  se  nuit  à  lui-même  en  voulant  trop  bien  faire  ; 
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Et  son  esprit  ambitieux 

Perd  le  bien  en  cherchant  le  mieux. 

Ce  jeune  arbrisseau  plein  de  sève, 
Brillant  d'ardeur  et  de  santé, 
A  peine  s'étend  et  s'élève, 
Que,  de  fil  de  fer  garrotté, 
Jl  se  voit  resserrer  en  des  bornes  étroites; 
Chaque  rameau  naissant  est  soudain  enchaîné; 

Son  tuteur  obstiné 
Dresse  la  branche  courbe  et  courbe  les  plus  droites, 
Pour  suivre  exactement 
Un  ordre  symétrique. 
Que  la  nature  adopte  rarement, 
Car  elle  n'est  pas  méthodique. 

Qu'advint-il  de  ce  long  tourment? 
L'arbrisseau,  comprimé  sans  cesse, 

A  langui  lentement 
Dans  la  souffrance  et  la  paresse. 
Il  laissa  se  faner  les  fleurs  de  sa  jeunesse, 
Je  l'ai  vu  se  flétrir, 
Et  mourir  ! 

Que  dirai-je?  Sans  doute  on  croit  que  je  m'adresse 
A  l'éducation: 
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Mais  consolons  aussi  l'homme  occupé  sans  cesse 
De  vaincre  avec  effort  son  imperfection. 

C'est  à  pas  lents  qu'on  marche  à  la  sagesse; 
Tout  homme  est  un  peu  vicieux  : 
Touthomme  a  ses  défauts;  j'aimequ'on  les  caresse; 
C'est  en  les  ménageant  qu'on  les  gouverne  mieux. 
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LA    VIERGE    D'OR 


C'est  une  fille  de  Lutèce, 
Cette  gentille  Vierge  d'or 
Qui  nous  attire,  nous  caresse, 
Et  verse  sur  nous  son  trésor. 
A  chaque  instant  de  la  journée, 
Elle  passe  comme  l'éclair. 
Prodiguant  fortune,  hyménée, 
Et  soudain  s'échappant  dans  l'air 
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Les  jeunes  filles,  par  centaines, 
Sur  sa  route  vont  chaque  jour; 
Et  pour  la  voir,  que  de  neuvaines 
Sont  promises  au  dieu  d'amour  ! 
Souvent  cette  foule  amassée 
Crie  :  «  Ah  !  voilà  la  Vierge  d'or  !  » 
Les  uns  disent  :  «  Elle  est  passée;  » 
Quand  d'autres  l'attendent  encor. 

€  Viens,  ma  fille,  »  dit  la  marraine, 
«  Suivons  le  bord  du  fleuve  ami; 
y>  Viens,  la  Vierge  d'or  s'y  promène  ; 
»  Nous  fêterons  la  Saint-Remi.  » 
Et  le  seigneur  de  la  contrée. 
Soigneux  de  calmer  leur  ennui, 
A  son  château  leur  donne  entrée; 
Car  la  Vierge  d'or  est  chez  lui. 

Mais  nos  mœurs  deviennent  moins  fières  ; 

A  l'hymen  le  siècle  est  enclin  ; 

Les  amourettes  sont  prospères. 

Et  l'égalité  règne  enfin. 

Le  vieux  baron,  à  noble  mine, 

De  don  Quichotte  ou  Loyola, 

Mariait  jadis  Eglantine; 

Son  fils  épouse  Paméla. 
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Ah  !  toutes  n'ont  point  ces  fortunes; 
La  Vierge  d'or  en  laisse  tant, 
Et  qui  végètent  importunes, 
Côte  à  côte  d'un  triste  amant. 
Mais  lorsque  enfin  dans  la  famille 
L'héritage  les  consola. 
Dix  rivaux  demandent  la  fille, 
La  Vierge  d'or  a  passé  là. 

La  plus  douce  mine  du  monde, 
Devant  un  mur  de  plâtre  blanc, 
N'a  point  de  reflet  à  la  ronde; 
Alors  point  d'hommage  galant. 
Mais  quand  la  Vierge  d'or  se  montre 
Devant  les  glaces  de  Psyché, 
On  ne  sait  pourquoi  se  rencontre 
L'époux  qu'on  a  longtemps  cherché. 

Un  jeune  martyr  de  Bellone, 
Traînant  sa  jambe  de  sapin, 
La  poursuivit  plus  d'un  automne; 
Mais  un  jour  il  trouve  en  chemin 
Une  douairière  infatigable. 
Qui  courait  après  elle  encor  : 
Qui  donc  mit  les  époux  à  table  ? 
Ah  !  c'était  bien  la  Vierge  d'or. 
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Ainsi,  dans  Lutèce,  et  peut-être 
Dans  nos  humbles  foyers  aussi, 
On  va  demander  au  bon  prêtre  : 
«  La  Vierge  d'or  est-elie  ici  ?  » 
On  la  demande  au  vieil  ermite, 
A  la  sorcière  du  pays  ; 
Et  puis  cent  cadeaux  !  et  par  suite,» 
Ce  sont  eux  qui  sont  enrichis. 

Heureux  qui  reste  solitaire  ! 
Heureux  à  qui  son  toit  suffit  ! 
Son  dieu  modeste  est  tutélaire, 
Sa  providence  le  bénit. 
Heureux  celui  dont  une  amie 
Est  le  secret  et  sûr  trésor, 
S'il  chérit  sa  simple  Egérie , 
S'il  dédaigne  la  Vierge  d'or. 


IX 


CHARLES    VIII    A    AMBOI8E 


Voilà  ce  conquérant  des  peuples  d'Italie  : 
Voyez  la  jeune  reine,  amoureuse  et  jolie  (l); 
Le  roi,  pâle  et  riant,  qui  ne  la  quitte  pas, 
Fait  répandre  partout  des  fleurs  devant  ses  pas. 

Tout  à  coup  on  apprend  que  l'armée  est  perdue; 
Rien  ne  reste  aux  Français,  l'Italie  est  rendue  (2)< 
Le  roi  fait  choix  alors  de  dix  peintres  fameux, 
Et  veut  que  ses  exploits  soient  retracés  par  eux. 


CHARLES  Vm   A  AMBOISE  i7i> 

Le  grand  conseil  s'assemble,  il  y  paraît  à  peine  : 
«  C'est  aujourd'hui,  dit-il,  la  fête  de  la  reine; 
»  Je  vous  donne  congé,  messeigneurs,  en  ce  jour; 
»  Mon  peuple  n'a  besoin  que  de  zèle  et  d'amour.  » 

N'a-t-il  pas  ramené  de  ses  vastes  conquêtes 
Quatre  architectes,  fiers  de  préparer  ses  fêtes  (3)? 
Ils  ornent  à  grands  frais  ce  palais  merveilleux  ; 
Amboise  est  le  séjour  des  amours  et  des  jeux. 

Florimond,  qu'il  redoute,  est  son  premier  ministre  (4). 
Le  sage  a  quelquefois  un  visage  sinistre  : 
«  L'an  prochain,  dit  le  roi,  j'abolis  les  impôts  (5); 
»  Mais,  cette  année  encor,  prends  soin  de  mon  repos. 

»  Oui,  je  veux  désormais  vivre  de  mon  domaine, 
»  Et  soulager  mon  peuple,  et  me  mettre  à  la  gêne; 
»  Mais  tu  vois  ces  palais  qui  ne  sont  pas  finis; 
»  Il  faut  bien  acquitter  tout  ce  que  j'ai  promis. 

»  Oui,  je  veux  ordonner  aux  moines  l'abstinence, 
»  Aux  évêques  de  cour  la  longue  résidence  (6); 
»  Mais  ménageons  encor  les  prêtres  quelque  temps; 
y>  Je  veux  que  mes  sujets  soient  heureux  dans  deux  ans. 

La  cour  répète  au  loin  sa  promesse  aux  provinces  : 
c<  Le  roi  s'estdévoué;  c'est  lemeilleurdes  princes  !  » 
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Mais  il  trouvait  déjà  par  trop  longs  les  instants; 
La  reine  se  plaisait  près  du  duc  d'Orléans. 

«Venez,  venez,  madame;  unnouveau  jeu  commence.)!) 
Mais  tout  à  coup  son  sang  sort  avec  violence  (7). 
Ah  !  Florimond,  du  moins,  en  ses  bras  le  soutient. 
Il  meurt;  et  c'est  au  duc  que  le  trône  appartient. 

La  reine  est  désolée  :  elle  se  remarie  (8). 
Et  toi,  peuple,  dois-tu  pleurer  sur  ta  patrie? 
Tantde  biens  dans  deux  ans  devaient  pleuvoir  surtoi! 
Français ,  sois  consolé  ;  Louis  Douze  est  ton  roi. 

(1)  Anne  de  Bretagne,  épouse  de  Charles  VIII. 

(2)  Le  comte  de  Montpensier,  avec  toute  l'armée,  fut  forcé  de  capituler 
et  céda  toute  l'Italie. 

(3)  Ce  sont  ces  architectes  italiens  qui  ont  embelli  Aniboise. 

(4)  Florimond  Robertet,  secrétaire  d'État.  Marot  a  dit  : 

«  Robertet  fut  notre  Hector  en  sagesse.  » 

(5)  Philippe  de  Comines  cite  dans  ses  Mémoires  ce  mot  de  Charles  VIII. 

(6)  Idem,  dans  les  mémoires  de  Comines. 

(7)  Charles  VIII  était  né  en  1470  à  Amboise,  et  y  mourut  en  1498, 
d'une  apoplexie  soudaine. 

(8)  Anne  de  Bretagne,  après  la  mort  de  Charles  VIII,  épousa  le  duc 
d'Orléans,  devenu  le  roi  Louis  XII. 


LE    GHATELET 


Le  châtelet  n'eut  jamais  l'ariogaiice 
D'égaler  les  hauteurs  du  superbe  château; 
Il  couvrait  de  son  ombre  un  modeste  coteau 
Oh  la  herse  avec  confiance 

Enfouissait  le  grain 
Qu'on  récolterait  l'an  prochain. 

Le  châtelet  gardait  une  paix  éternelle  ; 
Il  n'avait  ni  créneaux  ni  tours, 
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Pas  même  une  tourelle  : 
On  ne  laissait  d'asile  à  l'hirondelle 
Que  le  chaume  des  basses  cours  : 
Mais  la  porte  s'ouvrait  toujours. 

Le  châtelet  tenait  la  table  mise 
Pour  le  voyageur  égaré, 
Pour  le  prêtre  attaché  sans  prébende  à  l'église, 
Pour  le  docteur  gratuit  des  pauvres  du  curé; 
Va  ceux-ci  connaissaient  la  grande  porte  grise 
Où  le  pain  chaque  jour  leur  était  délivrée. 

Le  châtelet  avait  la  confidence 
Des  amours  secrets  du  hameau; 
Il  prêtait  sa  charrue  au  laboureur  nouveau  ; 

Il  soulageait  l'indigence. 
Et  comme  arbitre  né  des  procès  du  canton, 
Condamnait  les  plaideurs  au  baiser  d'union. 

Le  châtelet  vécut  mille  ans  peut-être 
Sous  le  château  protecteur  ; 
Souvent  au  suzerain  il  ramenait  le  prêtre, 
Souvent  au  faible  serf  il  servait  de  tuteur; 
Sincère  ami  des  sujets,  et  du  maître 
Fidèle  serviteur. 
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.     Le  châtelet  est  tombé  sous  la  hache 
De  ceux  qu'il  avait  protégés; 
Sans  peur,  sans  reproche  et  sans  tache, 

Il  voit  son  toit  détruit,  ses  (îoteaux  ravagés, 
Et  ce  n'est  plus  qu'une  chaumière; 

C'est  le  canton  qui  perd  sa  ferme  hospitalière. 
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Le  châtelet  si  faible  est  pourtant  menacé; 
Quand  le  château  n'est  plus  déjà  sur  ses  ruines 
Un  fort  l'a  remplacé, 
Et  l'aigle  plane  au-dessus  des  colhnes. 
Ainsi  tous,  laboureurs,  bergers  et  vignerons,' 
Ils  ont  toujours  un  maître  et  n'ont  plus  de  patrons. 


XI 


LE     MALADE 


Ne  vois-tu  pas  Méduse  exhaler  avec  joie 

Ses  ris  cruels,  mêlés  aux  pleurs  que  lu  répands? 

Méduse,  tout  entière  attachée  à  sa  proie, 

Tord  sur  ce  front  ridé  les  nœuds  de  ses  serpents. 

Ah  î  ne  perdons  pas  l'espérance; 
Jeune  enfant,  ton  père  vivra. 
A  la  lidèle  Hygie  accorde  confiance; 
La  déesse  t'exaucera. 
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Oui,  lorsque  la  sage  prudence 
Attend  les  succès  incertains, 
L'inépuisable  patience 
Fléchit  les  sévères  destins. 

Enfin  le  temps  arrive 

Où  la  douleur  plaintive 
Cède,  et  de  notre  amie  accepte  le  souris. 

Le  dieu  qui  de  nos  champs  flétris, 
Sous  les  frimas  d'hiver,  protège  la  semence, 
A  chaque  instant  dissipe  et  toujours  recommence 
Les  ris  et  les  chagrins,  les  chagrins  et  les  ris, 
Commeilvienttouràtour,danscettecourseimmense, 

Porter  sans  cesse  nos  torts, 

Et  confier  nos  remords 
A  son  ineffable  clémence. 

Qui  pourrait  se  décourager? 
Descendons  dans  la  plaine  : 
Les  heures,  s'enlaçant  sous  l'ombre  du  verger, 
Ont  trouvé  le  repos  qui  succède  à  la  peine. 
Puis  gravissez  ces  gigantesques  monts, 
Où  des  dieux  foudroyés  lèvent  encor  leurs  fronts; 
La  neige  vient  de  disparaître. 
Et  la  verdure  vient  de  naître. 
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Oui,  dans  les  pénibles  travaux 
Auxquels  la  vie 
Est  asservie, 
Les  plaisirs  sont  toujours  à  la  suite  des  maux; 
Et  Pandore,  qui  les  annonce, 
Pandore  marche  devant  eux  ; 
Elle  apporte  du  ciel  l'indulgente  réponse  : 
«  Espérez.  »  Et  déjà  les  hommes  sont  heureux. 

Ainsi  calmons  notre  tristesse  : 
N'ayons  point  trop  d'effroi  de  ces  traits  effacés, 
De  ce  teint  pâle  et  terne,  et  de  tant  de  faiblesse: 
Ton  père,  mon  enfant, n'est  point  dans  la  vieillesse; 
La  vie  existe  encor  sous  ses  membres  glacés. 

Souvent  aussi,  troublé  dans  sa  jeune  famille, 
Le  bon  père  du  sort  éprouve  les  rigueurs  ; 
Il  voit  son  fils  languir  près  de  sa  mère  en  pleurs, 
Gomme  un  épis  fané  qu'oublia  la  faucille. 

Mais  la  maladie  en  son  cours 

Brise  les  forces  de  son  âge. 

Sans  arriver,  dans  son  ravage. 

Jusqu'à  la  trame  de  ses  jours. 

Tel,  lorsque  dans  nos  champs  la  froide  neigeabonde. 
Le  myrte,  que  Lesbos  cultive  pour  Vénus, 


Perd  ses  rameaux  mourants  au  souffle  deJanus; 

Mais  sa  lige  reste  féconde  ; 
Le  sol  n'enfante  plus  ; 

Mais  la  sève  reste  animée  ; 
C'est  lame  de  Cérès  en  son  sein  enfermée; 
Et  le  cep  desséché  vit  encor  pour  Bacchus. 

Oui,  bientôt  la  convalescence 
Va  succéder  à  la  douleur. 
Qu'elle  est  douce  la  renaissance 
Aux  jouissances  du  bonheur! 

Vois  l'enfer  du  Vésuve,  ouvrant  son  large  gouffre: 
La  lave  dévorante  étend  ses  feux  d'airain. 
Mais  sous  les  monts  de  cendre  et  sous  les  mers  de  soufre, 
Un  Dieu  protège  encore  les  sèves  du  terrain  ; 

Et  lorsqu'un  siècle  a  vu  la  plaine 
Stérile,  et  comme  morte  au  sein  des  feux  durcis. 
Enfin  la  lave  suit  le  torrent  qui  l'entraîne, 
La  terre  reparaît,  je  revois  mon  pays. 

Cérès  reprend  alors  sa  tresse  printanière, 

Et  peut-être,  où  jamais  des  germes  n'étaient  nés, 

Entre  les  rochers  calcinés, 

Des  fleurs  couronnent  le  cratère. 
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Ah  !  chaque  jour  alors  Faslre  éclatanl  paraît, 
Versant  de  jeunes  feux  sous  le  char  de  TAurore  ; 

Tout  se  ranime,  tout  renaît  ; 
Les  bergers,  enlacés  aux  guirlandes  de  Flore, 
Célèbrent  ces  beaux  jours. 

Et  chantent  leurs  premiers  amours. 

De  même  quand  la  fièvre  abandonne  Tantale, 
Lorsque,  d'un  pas  lent  et  capricieux, 
Elle  retourne  au  marais  de  Stymphale, 

Laissant  l'air  s'épurer  à  la  clarté  des  cieux. 

Le  malade  sourit  et  sa  fille  tressaille  ; 

Elle  laisse  échapper  le  fil  qu'elle  travaille  ; 
Son  doux  regard  est  radieux  : 

Et  son  père  l'embrasse,  acceptant  l'existence; 

Il  bénit  sur  son  front  la  divine  assistance; 

Hygie  entonne  alors  son  chant  religieux  ! 

Ah!  ne  perdons  pas  l'espérance: 
Jeune  enfant,  ton  père  vivra; 
A  la  fidèle  Hygie,  accorde  confiance; 
La  déesse  t'exaucera . 
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LES    FEMMES 


Un  jour  le  puissant  Jupiter, 
Roi  des  dieux  et  maître  des  hommes, 
Sous  ses  pieds  abaissant  FElher, 
Jetait  ses  regards  où  nous  sommes. 

Insouciant  de  nos  malheurs , 
Il  plaignait  fort  peu  nos  misères  ; 
Mais  il  écoutait  nos  clameurs 
En  souriant  à  nos  chimères. 
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Qui  donc  entendons-nous  encor? 
Qui?  Les  femmes  entre  deux  âges, 
Trop  vieilles  pour  bénir  le  sort, 
Et  pas  assez  pour  être  sages. 

^<  Eh  quoi  !  »  disent-elles,  «  le  dieu 
Qui  fit  la  femme  si  jolie 
A-t-il  voulu  se  faire  un  jeu 
Du  vieil  âge  qui  l'humilie? 

Dans  l'Etat,  Jupiter  sait  bien 
Que  nous  n'avons  aucun  empire. 
Ainsi  nous  ne  sommes  plus  rien 
Dès  que  nous  cessons  de  séduire. 

—  Ingrates,  leur  répond  le  dieu. 
Quelle  est  douce  votre  existence! 
Après  les  amours  vient  le  jeu; 
Après  le  jeu,  la  médisance. 

J'ai  créé  pour  chaque  saison 
Quelque  délassement  paisible; 
Puis  enfin  la  dévotion. 
Dernier  amour  d'un  cœur  sensible. 

—  Ah!  nous  laissons  le  jeu,  l'amour. 
Nous  ne  médirons  qu'en  cachette. 
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»  Mais  qui  voudrait  vivre  un  seul  jour 
»  Sans  être  fêtée  et  coquette  ? 

»  —  Vous  regrettez  donc  la  beauté  ? 
»  Eh  bien  !  dans  chaque  tête  folle, 
»  Je  vais  créer  la  vanité; 
»  C'est  ainsi  que  je  vous  console.  » 

Depuis  ce  temps  on  voit  toujours 
La  femme  briller  satisfaite. 
Chaque  ride  est  un  nid  d'amours; 
A  tout  âge  femme  est  coquette. 
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LES    PLAIDEURS 


On  nous  dit  qu'au  sommet  des  cieux 
Jupiter  tient  son  audience  : 
Les  juges  sont  les  demi-dieux; 
Mercure  impose  le  silence. 

En  hâte  accourent  les  plaideurs, 
Tous  pleins  d'audace,  on  peut  le  croire, 
Et  de  difficiles  humeurs  : 
Ils  envahissent  le  prétoire. 
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«  Sache,  disent-ils,  roi  des  rois, 
»  Qu'en  distribuant  la  richesse, 
»  Tu  n'as  point  balancé  nos  droits; 
»  Et  nous  t'assignerons  sans  cesse. 

»  Chacun  de  nous,  songeant  à  soi, 
»  Est  mécontent  de  sa  parcelle  ; 
1^  Nous  avons  droit,  de  bonne  foi, 
»  A  l'égalité  fraternelle. 

»  Cependant,  au  profit  des  uns 
»  Les  terres  se  sont  étendues; 
»  En  vain  partent  nos  cris  communs , 
»  Nos  voix  ne  sont  pas  entendues. 

»  Auprès  de  toi  quels  protecteurs 
»  Voudraient  prendre  notre  défense  ? 
»  Hélas  !  pauvres  petits  plaideurs, 
»  On  nous  refuse  l'audience. 

>  On  dit  à  Tun  :  Tu  dois  céder; 
»  A  cet  autre  :  A  tort  tu  raisonnes; 
»  Aurions-nous  besoin  de  plaider, 
»  Dieu  !  si  nos  causes  étaient  bonnes  ?  » 

»  —  Oui,  D  dit  le  dieu,  «  qu'en  tous  les  cas, 
»  Vous  puissiez  tout  dire  et  prétendre. 
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y>  Je  vais  créer  les  avocats , 

»  Ils  seront  gens  à  tout  défendre. 

»  Ils  vous  perdront  les  bons  procès, 
»  Mais  ils  vous  gagneront  les  pires; 
»  Vous  paierez  cher  leurs  grands  succès, 
»  Mais  vous  rirez  de  leurs  satires. 

»  Puis,  des  procès,  vous  en  aurez 
»  Plus  que  vous  n'en  voudrez  peut-être; 
J>  Et  lorsque  vous  en  manquerez, 
»  Ils  sauront  bien  en  faire  naître. 

))  Vous  plaiderez  jusqu'à  la  mort 
»  Ou  du  moins  jusqu'à  l'indigence; 
»  Ensuite  ils  plaindront  votre  sort, 
»  Même  au  sein  de  leur  opulence  !  » 
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LA    JEUNE    NÉGRESSE 


Je  suis  sur  la  terre  de  France , 
J'ai  crié  dans  le  port  :  «  A  l'hospitalité  !  » 
J'ai  vu  dans  tous  les  yeux  la  pitié ,  l'indulgence 

On  m'a  répondu  :  «  Liberté  !  » 

Je  suis  jeune,  et  je  fus  esclave; 
Mais  j'étais  chrétienne  en  secret; 
Mon  maître  me  poursuit,  je  prie  et  je  le  brave; 
Je  suis  martyre  sans  regret. 
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Un  prêtre,  messager  de  la  bonne  nouvelle, 

Ne  m'a-t-il  pas  appris  le  Christ  mourant  pour  nous? 

Soudain,  chaste,  pure  et  fidèle, 
Je  repousse  mon  maître  et  subis  son  courroux. 

Un  vieux  nègre  est  caché  dans  Tombre; 
Il  me  voit  mutiler  sous  le  fouet  triomphant. 
Mais  on  compte  les  coups,  et  vingt-neuf  estle  nombre; 
Un  de  plus,  j'expirais;  c'est  là  ce  qu'on  défend. 

L'intérêt  des  méchants  préserve  notre  vie  ; 
La  loi  faite  par  eux  me  condamne  à  souflTrir, 

Et  j'étais  asservie 

Même  à  ne  pas  mourir  ! 

Quand  mes  bras  déchirés  et  tant  de  meurtrissures, 
Et  ce  témoin  accusent  le  cruel, 
La  loi  récuse  mes  blessures  ; 
Elle  impose  à  l'esclave  un  silence  éternel. 

«  La  loi  ne  permet  pas  qu'on  écoute  le  nègre,  » 
Dit-on  ;  «mais  il  ne  veut  qu'attester  un  seul  fait!  d 

«  ïais-toi,  »  répond  le  juge  intègre  ; 
Sous  le  fouet  menaçant  le  vieux  nègre  se  tait. 

Bientôt  la  créole  amoureuse 
Veut  poursuivre  en  secret  ce  maître,  son  époux; 


LA  JEUNE  NÉGRESSE  lO: 

Avec  un  jeune  amant  elle  veut  vivre  heureuse  ; 
Que  le  mari  périsse  sous  ses  coups  ! 

On  le  frappe,  et  le  nègre  est  encor  sous  Tombrage; 
Il  a  vu  l'assassin  et  lui  seul  le  connaît  ; 
Et  son  maître  blessé,  plein  de  haine  et  de  rage, 
L'interroge  à  présent  sur  ce  nouveau  forfait. 

«  Eh  quoi  !  »  lui  dit  son  maître, 
«  Ne  m'aideras-tu  pas  à  punir  l'assassin? 
»  Il  est  auprès  de  nous  et  s'apprête  peut-être 
»  A  plonger  de  nouveau  le  poignard  dans  mon  sein. 


» 


—  «  La  loi  ne  permet  point  qu'on  écoute  l'esclave,  » 

Répond  le  vieillard,  «  je  me  tais.  » 
Alors  le  blanc  frémit  et  le  nègre  le  brave  ; 
«N'as-tu  pas  fait  la  loi,blanc?  et  tu  t'en  plaindrais!  » 

Oui,  le  vieux  nègre  et  moi,  nous  avons  fui  de  l'île  ; 
Nous  laissons  le  cruel  en  proie  à  sa  terreur; 
Je  suis  vengée  et  je  trouve  un  asile  : 
La  France  est  un  consolateur. 
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LE    NOISETIER 


Quel  est  ce  bosquet  sombre,  asile  tutélaire 
De  la  mélancolie  et  des  tristes  amours  ? 
Pourquoi  ce  noir  ombrage  a-t-il  droit  de  me  plaire? 
Tout  m'afflige  en  ces  lieux  et  j'y  viens  tous  les  jours. 

On  dit  que  la  jeune  Aveline, 
Seule  enfant  d'un  simple  berger, , 
Aima  d'une  ardeur  clandestine 
Fernand,  jeune  et  noble  étranger. 
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Depuis  qu'il  a  touché  la  ferme  hospitalière, 
Elle  n'a  plus  goûté  l'innocence  et  la  paix; 
Elle  a  caché  son  amour  à  son  père, 
Mais  l'étranger  ne  s'en  douta  jamais. 

Elle  a  langui  quelque  temps  solitaire 
Et  s'est  éteinte  lentement. 
Comme  la  lampe  funéraire, 
Qui  demeure  sans  aliment. 

Mais  qu'offre  sur  sa  tombe  une  triste  famille? 
Elle  n'a  qu'un  rameau  qu'on  plante  en  gémissant. 
Le  père  a  consacré  cet  hommage  à  sa  fille, 
Etluidittoutenpleurs:  (<  Sois  en  paix,  chèreenfant.» 

Ce  rameau  croît  sur  la  colline; 
Il  courbe  sur  le  tertre  un  front  silencieux; 
Et  sur  sa  tige  encor  cette  triste  Aveline 
S'abaisse  vers  la  terre  et  fuit  l'éclat  des  cieux. 

C'est  ainsi  que  souvent  en  parcourant  la  plaine. 
Je  songe  aux  dieux  pasteurs  gardiens  de  nosguérets. 
Ou  que  j'aime  à  rêver,  assis  au  pied  du  chêne. 
Aux  chagrins  amoureux  des  nymphes  des  forêts. 
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LE    VIEUX    MARIN 


A  UN  DE  MES  CAMARADES  DE  COLLEGE 


Est-il  vrai,  mon  ami,  que  ce  premier  séjour 
Des  aînés  de  notre  famille, 
Cet  Orient,  aimé  du  dieu  du  jour, 
Où  dès  l'aube,  sa  jeune  fille, 
Honteuse  d'une  nuit  d'amour, 
En  rougissant,  s'élève  et  brille, 
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Soit  le  climat  chéri  des  amants  paresseux, 

Où  les  fleurs  en  tous  temps  sont  nouvelles  écloses, 

Où  le  sol,  courtisan  de  ses  sultans  oiseux, 

Ceint  de  perles,  chargé  de  roses, 
Ofîre  aux  amours  tant  de  myrtes  fleuris, 

Sur  ces  bords  où  naquit  Cypris  ? 

Oui,  la  jeune  Pasythée, 
Amante  de  son  époux, 
Sur  cette  rive  enchantée 
Coulait  les  jours  les  plus  doux, 
Elle  errait  dans  la  vallée , 
Et  sous  rombrag'3  embaumé, 
Elle  tombait,  rappelée, 
Aux  pieds  de  l'époux  aimé. 

Là,  le  zéphyr  parfumé. 
Jouant  dans  sa  chevelure, 
D'un  éclat  plus  animé 
Ornait  sa  douce  figure. 
C'est  qu'auprès  d'un  tendre  époux 
Une  épouse  est  embellie  ; 
L'amour  rend  les  traits  plus  doux; 
Le  bonheur  rend  si  jolie  ! 

Aussi,  lorsqu'elle  errait  un  moment  sur  les  mers, 
Thétis,  devant  ses  pas  calmant  les  flots  amers, 
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Se  plaisait  elle-même  à  guider  son  voyage. 
On  voyait  sur  sa  route  en  foule  s'assembler 
Les  Tritons  amoureux  saluant  son  passage, 
Sans  oser  le  troubler. 

Autour  de  sa  barque  légère, 
Les  Néréides,  s'enlaçant, 
La  protégeaient  comme  une  enfant, 
Chère  à  la  reine  de  Cythère. 

Les  vents  demeuraient  en  repos, 
Thémis  tenait  en  paix  le  monde, 
Et  les  dauphins,  gardiens  de  l'onde. 
Guidaient  sa  route  sur  les  flots. 

Alors  la  terre  était  paisible, 
Les  roses  vivaient  tout  un  jour; 
Le  monde  était  libre  et  sensible; 
Tout  n'existait  que  pour  l'amour. 

Eh  quoi!  N'était-il  plus  dans  cette  heureuse  enceinte 
De  ces  rois,  qui,  pressés  ou  d'audace  ou  de  crainte. 

Troublent  la  paix  de  l'univers. 
Afin  de  conquérir  quelques  vagues  déserts 
De  cette  terre  assez  vaste  et  féconde 
Pour  suffire  aux  orgueils  divers. 
Ou  de  ces  nations  qui  se  disputent  l'onde, 
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Et  prétendent  errer  seules  au  sein  des  mers, 
Qui  ne  sont  à  personne  et  sont  à  tout  le  monde? 

Ah!  c'est  un  sultan  orgueilleux, 

Qui,  sur  ces  bords  voluptueux, 

Des  doux  bienfaits  de  la  nature 

A  déshérité  les  humains. 

Il  tient  enchaînés  sous  ses  mains 
Les  (ils  infortunés  de  l'heureux  Epicure; 
Il  règne  sans  justice  et  sans  lois,  oii  Solon 

Régla  cette  Athène  si  sage; 

Il  domine  du  Parthénon 

Sur  le  front  de  l'Aréopage; 
Il  insulte  aux  remparts  consacrés  à  Junon, 
Aux  gloires  de  Lycurgue ,  aux  rêves  de  Platon  ; 

Et  de  temps  en  temps  il  ravage 
La  campagne  modeste  oii  vécut  Phocion. 

Quel  noble  souvenir  vient  entraîner  ma  lyre  ? 
Dieu  d'Homère,  Apollon,  quel  subhme  délire  ! 

Là,  le  sol  vivant  est  conquis, 
L'esclavage  le  déshonore; 
Et  là,  sous  ses  propres  débris, 
Une  patrie  existe  encore. 

Elle  renaît  de  toutes  parts 
Au  sein  des  guerres  intestines; 
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Les  tyrans  gardent  les  remparts; 
Les  héros  sortent  des  ruines. 

Sous  les  cendres  du  musulman, 
Les  ossements  des  Thermopyles 
S'étaient  enfoncés  dans  le  champ, 
En  s'indignant  d'être  immobiles. 

On  a  crié  du  Parthénon  : 

«  Offrez  aux  dieux  des  hécatombes.  » 

Les  entrailles  de  Marathon 

Ont  frémi  d'espoir  dans  leurs  tombes. 

Un  ancêtre,  contemporain 
Des  Achilles  et  des  Homères, 
A  ce  cri  répondit  soudain  : 
((  Relevez  les  os  de  vos  pères.  » 

Les  aïeux  ont  armé  leurs  fils  ; 
Et  Milliade  et  Timothée 
Ont  été  vus  sur  les  débris; 
Et  la  Grèce  est  ressuscitée. 

Pardonne,  mon  ami,  si  de  ma  faible  voix 
Je  célèbre  un  moment  les  glorieux  exploits 

Qui  rendent  aux  Grecs  leur  patrie. 

Tu  sais  comme  elle  était  chérie 
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Des  enfants  de  Juilly  ! 
Ne  te  souviens-tu  pas  que  Crenière  et  Bailly, 

Sans  consulter  notre  famille, 
Suivant  l'épitomé  de  l'université, 

Nous  enseignaient  la  liberté 

A  sept  milles  de  la  Bastille  ? 

Les  Grecs  sans  doute  ont  tourmenté 

Et  Galonné  et  Brienne; 
On  nous  eût  gouvernés  sans  peine 
S'ils  n'eussent  jamais  existé. 

Mais  un  Dieu  tutélaire, 
Après  de  longs  jours  malheureux. 
Nous  a  rendus  libres  comme  eux 
Sous  un  monarque  héréditaire, 

Qui  veut  le  bien  et  ne  peut  point  le  mal; 
Et  son  ministre  débonnaire. 
Gomme  ambassadeur  amical, 

Vers  le  Levant  envoie  un  amiral. 

Nos  bons  amis,  les  infidèles, 
Adorant  Mahomet  et  surtout  ses  houris, 
Et  les  genoux  croisés  sur  de  riches  tapis, 

Aimaient  à  caresser  leurs  belles, 
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En  recevant  les  très-humbles  respects 
Et  des  eunuques  et  des  Grecs. 

Si  quelquefois  un  brave  Hellène 
S'indignait  de  fléchir  sous  un  joug  si  honteux, 
Le  doux  Turc,  sans  quitter  et  sa  pipe  et  ses  jeux. 

Le  faisait  empaler  sans  peine. 
Si  quelque  femme  au  pacha  déplaisait. 

Sous  le  fer  son  front  s'abaissait. 

Que  cette  charte  était  commode! 
Un  damas  bien  tranchant,  un  pieu  très-eflilé, 
L'opérateur  adroit,  le  pays  dépeuplé, 

Voilà  quel  était  tout  le  code  ! 
En  peu  de  mots  c'est  te  dire  pourquoi 

Et  comment  les  Turcs  font  la  loi. 

Aussi  notre  amiral,  honorant  Sa  Hautesse, 

Et  saluant  la  Grèce, 
Vint  poHment  dans  rArchipel, 

Ami  de  tout  le  monde. 

Festoyant  à  la  ronde. 
Sur  son  vaisseau  constitutionnel. 
Et  le  Turc  et  le  Grec,  et  TArabe  et  le  Maure, 

Et  tous  les  circoncis. 

Nos  fidèles  amis. 

Du  couchant  à  l'aurore. 
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Mais  j'entends  retentir  Bellone  au  front  d'acier, 
Mars  protège  Byzance  et  tout  s'arme  au  Bosphore; 
Minerve  est  dans  Athène,et  tout  Grec  est  guerrier; 
Muse  d'Homère,  ehante  encore. 

Le  jeune  Grec,  rasant  les  flots, 
Traîne  la  fascine  enflammée  ; 
Lui-même  attache  les  brûlots 
Sans  crainte  à  la  galère  armée, 
El  se  balançant  sur  les  eaux , 
Tranquille  au  sein  de  l'incendie, 
Il  voit  éclater  les  vaisseaux , 
Et  chante  un  hymne  à  la  patrie. 

Sa  jeune  épouse  s'abritait 
Sous  la  ruine  solitaire  ; 
Vénus  encore  en  écartait 
Les  pas  du  soldat  sanguinaire. 
Mais  son  époux  est  en  retard , 
Douleur  qui  n'était  pas  prévue  ! 
Elle  veut  le  chercher  et  part, 
Son  époux  ne  l'a  point  revue. 

Les  vieillards  gardaient  les  foyers , 
Seuls  encor  fécondant  la  terre, 
Veillant  toujours  sur  les  guerriers, 
Et  toujours  nourrissant  la  guerre. 
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Mais  les  ennemis  ont  passe  ; 
Les  vieillards  sont  morts  immobiles, 
Et  sont  encor  fiers,  l'œil  glacé, 
Assis  devant  leurs  seuils  tranquilles. 

Oui,  la  patrie  a  des  autels 

Dès  que  l'homme  n'est  plus  esclave; 

Elle  a  créé  les  immortels  ; 

Un  dieu  n'est  que  Fombre  d'un  brave. 

Mais  lorsqu'un  peuple  rompt  ses  fers, 
Redemande  son  dieu,  recherche  ses  ancêlres, 
L'Europe  des  chrétiens  l'abandonne  à  ses  maîtres! 
Déjà  les  Anglais,  juifs  des  mers, 
Sans  soin  du  trône  qu'on  renverse. 
Sans  souci  d'un  peuple  héros. 
Ne  cherchent  qu'à  s'ouvrir  les  flols, 
Afin  d'étendre  leur  commerce  ; 
Et  les  Français,  sans  part  dans  les  combats. 
Etrangers  à  la  victoire, 
Prétendent,  pour  toute  gloire. 
Négocier,  l'arme  au  bras. 

«  0  Français  !  nous  sommes  vos  frères,  » 

Disent  les  Grecs  mourants. 
«  Marseille ,  ville  de  nos  pères , 
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»  S'est  mêlée  h  vos  Francs, 
»  Vous  êtes  leurs  enfants. 

»  0  Français,  nous  sommes  vos  frères; 

»  Jamais  les  malheureux 
»  IN'ont  en  vain  invoqué  nos  pères; 

»  Et  quel  joug  odieux 

»  Aux  fils  de  vos  aïeux  ! 

»  0 Français,  nous  sommes  vos  frères; 
»  De  ses  sacrés  liens 

»  Le  même  culte  unit  nos  pères; 
»  Nous  mourons  sans  soutiens, 
»  Et  nous  sommes  chrétiens.  » 

Tel  était  le  chant  de  misère 
Des  Grecs  que  chaque  jour  voyait  sacrifier. 
«  Paul,  mes  instructions,  »  dit  le  marin  sévère. 

Il  lit  :  «  On  daigna  m'envoyer 
))Non  pour  combattre,  mais  seulement  pour  prier» 
Ainsi,  se  conformant  au  vœu  du  ministère. 

Qui  vers  ces  bords  le  dépêcha, 

Il  court  adresser  au  pacha 
Sa  très-humble  prière. 

ft  Es-tunotreennemi?  dit  leTurc. — Non,  vraiment. 
»  —  Ennemi  desGrecs? — Non.  Notre  gouvernement 


^ 
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»  Eslneutre. —  Qiiedis-tii?Quoi?J'aipeineàcomprencli'e, 
»  Et  je  ne  croyais  cas  que  ce  mot  fût  français; 
»  Un  Turc  ne  le  dit  jamais; 
»  El  si  tu  veux  ici  te  faire  entendre, 
»  Mon  eunuque  est  le  seul  qui  sache  ce  que  c'est. 

»  Quoi  qu'il  en  soit,  que  viens-tu  faire?  » 

—  (i  Je  viens,  noble  pacha,  t'adresser  ma  prière.  » 

—  «  Une  prière!  »  Et  le  Turc  stupéfait 
Ditàl'eunuquenoir  :  «Qu'onlemèneàmesfemmes.  » 

Les  Français  ne  comprenaient  pas. 
L'amiral  réfléchit  :  «  Probablement  ces  dames 
»  Ont  du  crédit,  dit-il,  et  j'y  vais  de  ce  pas. 

»  Les  femmes  sont  de  bonnes  âmes, 
»  Surtout,  dit-on,  lorsqu'elles  sont  un  peu. ..  » 
L'eunuque  noir  l'interrompt  et  l'emmène. 

On  ouvre  alors  ce  triste  lieu, 

Oii  l'amour  avec  peine 
Laisse  à  la  tyrannie  hautaine 
Le  monopole  de  son  jeu. 
Sauf  toutefois  eunuque  et  contrebande. 
Mais  la  sultane  apprend  cette  étrange  demande, 
Et  près  d'elle  assemble  déjà 
Toutes  les  femmes  du  pacha. 
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L'amiral  vient  :  «  Français,  sais-tu  ce  que  nous  sommes?  » 
Dit -elle,  «  et  nos  droits  les  plus  doux 
»  Sont-ils  connus  chez  vous? 

ï>  Les  ordres,  les  combats,  appartiennent  aux  hommes; 
»  Mais  les  prières  sont  à  nous. 
»  Implore  donc  notre  caprice; 
>  Car  je  te  dis  notre  secret  : 
»  Lorsque  l'ambassadeur  nous  plaît, 
D  II  est  aisé  qu'on  nous  fléchisse. 

»  Voyons  :  que  feras-tu  pour  m'amuser? 
»  J'aime  la  musique  et  la  danse, 
))  Apprends-nous  un  chant  de  la  France  ;J 
»  Après ,  je  te  ferai  danser.  » 

On  peut  être  amiral  et  ne  pas  chanter  juste. 
Mais  pour  sauver  la  vie  à  des  Grecs  malheureux. 

Il  fallait  obéir  à  l'ordre  auguste 
Du  monarque  femelle  et  très-capricieux. 

Après  avoir  pesé  dans  sa  haute  prudence 
La  dignité  de  son  gouvernement, 
Après  avoir  consulté  mûrement  ,-8 

Le  consul,  renommé  pour  son  expérience,   f  r^fcM 
Notre  amiral  se  décide  et  commence  : 
«  Tu  chantes  mal,  lui  dit-elle  en  riant, 
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»  Tavoixfausseettremblanleestbien  d'un  suppliant, 
»  Et  s'ils  chantent  ainsi,  tes  hommes  politiques, 
y>  Je  ne  m'étonne  pas  qu'ils  soient  si  pacifiques. 

»  Allons,  maintenant,  viens  danser.  » 
—  «Madame,  un  rhumatisme...» — «Ah!  tu  te  fais  presser, 
Lui  dit  en  l'entramant  une  nymphe  légère. 
Mais  quel  autre  Français  n'aurait  pas  dû  s'y  plaire? 

D'abord  la  reine  du  sérail , 
D'un  châle  de  pourpre  entourée, 
Elève  sa  tête  parée 
D'une  couronne  de  corail; 
Et  dans  ses  bras  elle  entrelace 
Deux  nymphes  aux  timides  yeux, 
Au  corps  souple  et  voluptueux, 
Charmantes  d'amour  et  de  grâce. 

Elles  offrent  un  pas  au  chevalier  français  : 
Sont-ce  là  des  beautés  qu'on  refuse  jamais  ? 

Alors  d'une  main  gracieuse 
Le  vieux  marin  est  enlacé; 
Et  par  une  valse  amoureuse. 
Entre  leurs  bras  il  est  bercé; 
Tantôt  c'est  Zéphyr  cherchant  Flore, 
11  suit  la  nymphe  en  la  pressant  ; 
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Tantôt  à  ses  pieds  reposant, 
C'est  Tithon  caressant  l'Aurore. 

La  sultane  en  riant  a  dirigé  leurs  pas; 

Mais  pour  sauver  les  Grecs  que  ne  ferait-il  pas  ? 

Bientôt  c'est  elle  qui  l'entraîne 
Au  sein  d'un  plus  doux  mouvement  ; 
De  leurs  bras  la  nouvelle  chaîne 
Peint  tour  à  tour  un  sentiment. 
C'est  Vénus  par  Mars  amenée 
Parmi  les  nymphes  de  Paphos  ; 
Ensuite  le  dieu  de  Lemnos, 
Au  jour  de  l'heureux  hyménée. 

Les  nymphes  ont  souri;  sultane,  arrêtez-vous; 
Notre  marin  lui-même  en  veut  rire  avec  vous. 

«  Viens,  »  dit-elle,  «je  suis  contente; 

»  Tu  danses  un  peu  lourdement; 

D  Mais  ta  bonne  humeur  complaisante 

»  Suffit  à  mon  amusement. 

))  De  ces  Grecs  je  te  rends  la  vie; 

»  Que  tes  ministres  soient  en  paix  ! 

D  Dis-leur  que  je  serai  ravie 

»  D'accomplir  souvent  leurs  souhaits. 

14 
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»  Tant  qu'ils  seront  si  bonnes  âmes , 
»  Tant  qu'ils  voudront  prier  et  ne  combattre  pas, 
»  Amiral,  tu  te  souviendras 

»  De  t'adresser  aux  femmes.  » 

Tu  ris,  ami;  mais  au  retour, 

Notre  bon  marin  se  console; 
A  peine  il  a  paru  dans  la  petite  cour, 
Le  ministre  à  ce  brave  adresse  la  parole. 
On  le  voit,  et  soudain  tous  se  sont  écriés  : 

«  Quel  grand  homme  de  guerre  ! 

»  Il  a  sauvé  vingt  prisonniers.  » 
Et  le  bruit  s'en  répand  dans  chaque  ministère. 

Le  lendemain,  la  croix  qu'un  roi  brave  et  pieux 
Créa  pour  honorer  les  exploits  glorieux , 
S'attache  à  sa  boutonnière; 
Et  c'est  là  d'une  mission , 
Qui  ne  fut  qu'une  humble  prière, 
La  digne  consolation. 


XVII 


LA    VIERGE    DU    SEIGNEUR 


0  Dieu!  dès  mon  jeune  âge  à  l'autel  prosternée, 
Orpheline,  à  ta  loi  je  m  étais  destinée; 
A  n'aimer  que  toi  seul  j'accoutumais  mon  cœur; 
On  me  nommait  déjà  la  vierge  du  Seigneur. 

Je  me  livrais  pourtant  à  la  reconnaissance; 
L'aïeule  de  mon  père  éleva  mon  enfance; 
Et  moi,  de  sa  vieillesse  adoucissant  le  cours, 
Par  mes  soins  consolants  je  prolongeais  ses  jours. 
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Elle  a  vu  s'ccouler  trois  âges  devant  elle; 

Et  la  mort,  plus  rapide  en  sa  rigueur  cruelle, 

A  brisé  sans  pitié  deux  races  de  ses  fils; 

Ses  amours  sur  moi  seule  étaient  tous  réunis. 

Je  ne  trahissais  pas  sa  douce  confiance. 
Lorsqu'un  fléau  cruel,  trompant  la  vigilance. 
Autour  de  nos  foyers  répand  son  souffle  impur. 

La  nuit  semblait  si  belle  et  sous  un  ciel  d'azur. 
Les  ombres,  attirant  une  fraîche  rosée. 
Epanchaient  les  vapeurs  de  la  terre  embrasée  ; 
Et  calmant  un  moment  les  ardeurs  de  l'été. 
Versaient  sur  tous  nos  sens  la  paix  et  la  santé; 
Quand  tout  à  coup  un  cri  s'élève  épouvantable  : 
«  La  mort  est  dans  nos  murs.  »  Le  prêtre  vénérable 
Qui  reçoit  la  prière  auprès  des  saints  autels. 
Le  magistrat  qui  veille  au  repos  des  mortels. 
Et  le  vieillard,  instruit  par  son  expérience, 
S'étonnaient  de  mon  calme  et  de  mon  innocence. 
Tous,  je  les  entendis,  ensemble,  autour  de  moi. 
Par  un  long  cri  d'horreur  répondre  au  cri  d'efiroi. 
0  mon  Dieu!  j'ignorais  qu'on  craignît  ta  colère; 
Avait-on  mérité  que  tu  fusses  sévère? 
Et  de  tes  châtiments  pouvais-je  m'alarmer? 
Dès  l'enfance,  ô  mon  Dieu!  je  n'appris  qu'à  t'aimer. 
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Hélas!  déjà  la  mort  s'assied  sur  nos  murailles; 
Et  plus  joyeuse  encor  qu'aux  grands  jours  des  batailles, 
Quand  les  glaives,  levés  sur  les  fronts  des  mortels, 
De  sang  et  de  débris  vont  couvrir  ses  autels, 
Elle  chante  aujourd'hui  sa  plus  belle  journée; 
Elle  aspire  en  riant  l'haleine  empoisonnée, 
Et  du  brûlant  Eurus  presse  le  tourbillon , 
Rapide  messager  de  la  contagion. 

Soudain  je  vis  tomber  le  serviteur  fidèle, 
Gardien  de  nos  foyers,  plein  d'amour  et  de  zèle, 
Et  qui,  soigneux  toujours  de  s'oublier  pour  nous , 
A  consacré  sa  vie  à  nous  soulager  tous. 
Sa  poitrine  oppressée  et  son  haleine  lente. 
Ses  regards  affaiblis  que  la  clarté  tourmente , 
Son  front  anéanti  sur  son  sein  abaissé. 
Son  sang  qui  semble  fuir  de  ses  veines  chassé, 
Laissant  le  venin  seul  ravager  ses  artères  : 
Tels  furent  de  ses  maux  les  tristes  caractères. 
Il  me  faisait  horreur;  je  ne  le  quittai  pas; 
11  semblait  consolé,  mourant  entre  mes  bras. 

Mais  lorsqu'il  souffre  encor,  notre  mère  affaissée 
Prie,  implore  Esculape,  et  n'est  point  exaucée; 
Et  le  serpent  lui-même,  abattu  sur  l'autel. 
Dépouillé  de  sa  peau  par  le  fléau  cruel. 
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Aux  mortels  suppliants  refusant  ses  oracles, 
De  sa  fidèle  Hygie  interrompt  les  miracles; 
Et  les  fils  (le  sa  loi,  languissants,  consternés. 
Eux-mêmes  comme  nous  meurent  abandonnés. 

Enfin  le  temple  s'ouvre ,  un  étranger  s'avance  : 
«  Voici,  peuple,  voici  vos  amis  de  la  France. 
»  Quand  vous  n'osez  pas  même  implorer  leur  secours, 
y>  Ils  viennent  vous  l'offrir  au,  péril  de  leurs  jours, 
»  Heureux  vainqueurs  déjà  des  fléaux  de  l'Asie, 
»  N'ont-ils  pas  l'an  dernier  sauvé  l'Andalousie?  » 

Ah  !  j'ignorais  encor  leur  retour  généreux. 
Lorsque  je  me  sentis  brûler  des  mêmes  feux  ; 
Et  déjà  l'air  impur  embrasait  ma  poitrine. 
Mon  corps  était  en  proie  à  la  guerre  intestine 
Que  le  poison  livrait  à  mon  sang  enflammé; 
Quand  soudain  à  ta  voix  je  le  sens  ranimé, 
Jeune  et  brave  étranger,  qui,  des  bords  de  la  Seine, 
Vins  ici  respirer  la  venimeuse  haleine. 
Dans  l'espoir  de  sauver  quelques  infortunés  : 
Vain  espoir,  car  le  dieu  les  avait  condamnés; 
Et  pourtant  ce  Français  avait  encor  sa  mère! 

Ses  soins  me  consolaient;  sa  pitié  m'était  chère, 
Hélas!  j'ai  vu  mes  jours  prolongés  par  son  art; 
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Je  me  souviens  encor  de  son  dernier  regard, 
Quand  déjà  dans  son  sang  essayant  son  ravage, 
Le  mal  amortissait  tous  les  feux  de  son  âge, 
Et  que  son  œil  éteint  s'efforçait  vainement 
De  nous  donner  encore  un  dernier  sentiment. 

Je  ne  le  revis  plus;  ô  Dieu!  devais-je  apprendre 
Qu'avant  moi  dans  la  tombe  on  vient  de  le  descendre, 
Et  qu'entouré  d'amis  qui,  bravant  le  trépas. 
Le  tenaient  sans  terreur  expirant  dans  leurs  bras. 
Ce  Français,  l'œil  tourné  vers  la  France  chérie. 
Confiait  en  mourant  sa  mère  à  sa  patrie  ! 

Il  était  jeune,  heureux,  aimé  par  ses  parents. 
Paisible  comme  moi  dans  la  fleur  de  ses  ans. 
Et  des  deux  nations  avait  acquis  l'estime. 
Mais  son  cœur  de  son  art  enviait  le  subhme. 
Ce  dévouement  hardi  de  l'amour  des  humains. 
Qui  va  sonder  le  monstre  écumant  sous  les  mains. 
Pour  apprendre,  en  fouillant  dans  le  sein  du  vampire. 
Par  quels  traits  lesmortelspourrontmieuxledétruire. 

Ah!  Dieu,  pour  l'illustrer,  n'a  pas  dû  le  sauver; 
Je  ne  le  pleure  pas;  je  vais  le  retrouver; 
Et  sa  mort  est  si  belle!  et  la  mienne  est  si  douce! 
Dieu  !  Ces  vœux  que  jamais  ta  bonté  ne  repousse, 
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Ces  pieux  sentiments  qui,  dans  les  cœurs  bien  nés, 
Même  par  la  douleur  ne  sont  pas  dominés. 
Ramenaient  quelque  effroi  dans  mon  âme  agitée. 
Je  craignais  de  mourir  sans  t'être  présentée 
Par  un  de  ces  mortels,  interprètes  sacrés. 
Qui  gravent  ton  pardon  sur  nos  fronts  rassurés. 

Soudain  je  vois  paraître  une  femme  modeste, 
Ange  envoyé  de  Dieu  sous  ce  climat  funeste. 
Pour  montrer,  à  travers  les  vapeurs  de  la  mort, 
Aux  mourants  consolés  le  salut  et  le  port. 
Espagnols,  c'est  la  France  encor  qui  vous  l'envoie; 
France,  terre  d'amour,  de  sagesse  et  de  joie! 
0  France,  associée  au  trône  de  tes  rois, 
Par  le  contrat  sacré  des  devoirs  et  des  droits. 
Ici  ta  piété  brave  Fhydre  aux  cent  têtes  : 
Voilà  de  teà  enfants  les  plus  dignes  conquêtes! 

Mais  qu'entends-je?  Ma  mère,  ah  !  calme  tes  douleurs; 
Je  sens  que  je  m'éteins,  ah!  cache-moi  tes  pleurs. 
Mère  de  mes  aïeux,  laisse  partir  ta  fdle. 
Tu  te  plains  de  survivre  à  toute  ta  famille? 
Mais  tes  fds  ont  vécu  bons  et  religieux; 
Ils  sont  admis  sans  doute  au  séjour  des  heureux; 
Et  moi,  si  jeune  encor,  déjà  j'y  vais  paraître, 
Moi^qu  un  bonheur  terrestre  eût  distraite  peut-être? 
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0  ma  mère,  je  pars  sans  regret,  sans  terreur; 
Et  je  suis  en  mourant  la  vierge  du  Seigneur  (i). 

(1)  Cette  pièce  a  été  faite  à  l'occasion  du  voyage  des  médecins  français 
Mazet,  Bailly  et  François  en  Espagne ,  à  l'époque  des  ravages  de  la  fièvre 
jaune  à  Barcelone.  On  sait  que  Mazet  y  a  péri  viotime  de  son  dévouement; 
on  sait  aussi  que  des  sœurs  de  la  charité  de  France  y  sont  allées  soigner 
les  malades.  Les  souffrances  ont  été  adoucies  ;  ce  sont  là  les  triomphes 
de  l'esprit  d'humanité  et  de  la  religion. 
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L'INDUSTRIE    A    LIANCOURT 


J'ai  vu  le  roi  de  la  nature, 
Brisant  le  nuage  orageux, 
Répandre  une  clarté  plus  pure, 
Et  redoubler  encor  ses  feux. 
Ainsi  les  luttes  intestines 
Raniment  un  vaillant  soldat; 
La  France  a  repris  son  éclat 
En  sortant  des  ruines. 
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La  France,  entremêlant  les  lauriers  et  les  lis 
Sur  les  casques  des  fils  qu'elle  aime, 

La  France,  entremêlant  les  fleurs  et  les  épis 
Sur  son  antique  diadème, 
Laisse  reprendre  les  lingots. 
Et  ne  craint  pas  d'être  appauvrie. 
On  n'ôte  pas  à  ma  patrie 
Ses  laboureurs  et  ses  héros. 

Aujourd'hui  de  ses  colonies 

Les  meilleurs  comptoirs  sont  détruits, 

Et,  sur  les  vagues  aplanies, 
Ne  chargent  plus  les  mers  de  leurs  riches  produits. 
C'est  dans  son  propre  sein  qu'elle  a  placé  le  siège 
D  un  trésor  qu'elle  exploite  avec  activité; 
Son  noble  sol  suffît  à  sa  prospérité 

Quand  la  liberté  le  protège. 

En  vain  le  financier  prétend,  dans  nos  budgets. 
Amortir  les  emprunts  avec  leurs  intérêts  ; 
Une  hydre  insatiable  absorbe  son  système  ; 
Le  génie  et  les  arts  travaillent  mieux  que  lui; 
Et,  semblable  au  phénix,  l'industrie  aujourd'hui 
Renaît  sans  cesse  d'elle-même. 

Ce  vaste  et  simple  bâtiment, 
Au  bord  de  cette  humble  rivière, 
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Semble,  dans  son  isolement, 

Dominer  la  vallée  entière  : 

Non  comme  un  tyran  sans  repos. 

Inquiet  de  notre  esclavage, 

Mais  comme  un  pasteur  du  rivage, 

Veillant  en  paix  sur  ses  troupeaux. 

C'est  là  qu'une  âme  généreuse, 
Soignant  le  pauvre  et  l'orphelin, 
Assemble  la  troupe  joyeuse 
De  mille  enfants  vêtus  de  lin. 
Leurs  mains  sur  la  carde  impassible 
Fixent  le  fil  de  fer  léger. 
Qui  rompt  sur  la  roue  inflexible 
Le  coton  brut  de  l'étranger. 

J'entends  les  cloches  vigilantes  ; 
Soudain  les  cris  de  cent  métiers, 
Pressés  par  d'actifs  ouvriers. 
S'emparent  des  voûtes  tremblantes. 
Chaque  travail  a  mille  bras, 
Et  suit  un  ordre  invariable  ; 
Et  de  cette  armée  innombrable 
Un  seul  moteur  conduit  les  pas. 

L'infatigable  roue,  à  grand  bruit  emportée. 
Sous  cette  onde,  à  grand  bruit,  roulant  précipitée, 
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Donne  en  un  seul  élan  mille  élans  continus; 
Le  coton  qui  s'étend,  se  raidit  et  se  file, 
Est  si  vite  entraîné  sur  la  broche  mobile, 
Que  je  Tai  sous  les  yeux  et  ne  l'aperçois  plus. 

Ensuite  passe  la  navette, 
La  plus  vive  enfant  d'Arachné; 
Elle  est  semblable  à  la  coquette, 
Chaque  fil  qui  l'approche  est  soudain  enchaîné; 
Mais  sa  course  légère  en  triomphe  traverse 
De  tant  de  fils  captifs  les  merveilleux  tissus  ! 
Et  la  sage  Arachné,  les  livrant  au  commerce, 
Rend  un  triple  intérêt  des  dons  qu'elle  a  reçus. 

Ainsi  le  bienfaiteur  de  ce  vallon  tranquille, 
Puisqu'il  devient  plus  riche  à  force  d'être  utile, 
Pense  que  son  devoir  est  d'être  généreux, 
Et  jouit  du  bonheur  de  faire  des  heureux. 

J'aperçois  l'aisance  riante 
Sous  des  toits  encore  enfumés; 
J'entends  Lycisque  vigilante. 
Gardant  les  jardins  embaumés. 
Le  commerce  est  ami  de  notre  agriculture; 
Et  ses  bénéfices  semés 
Sur  nos  vallons  les  plus  aimés, 
Rendent  la  vie  à  la  nature. 
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On  voit  que  chaque  jour  le  sol,  se  fécondant, 
Suffît  aux  bras  des  fils,  comble  les  dots  des  filles, 
Toujours  plus  divisé,  toujours  plus  abondant, 

Prospérant  comme  les  familles, 
Qui  vivent  mieux  ici  quand  les  fils  sont  nombreux. 

C'est  le  secret  de  l'industrie. 
Aussi  ce  bienfaiteur,  dans  sa  terre  chérie. 
Ne  voit  plus  un  malheureux. 

Lorsque  la  cloche  des  prières 

Ouvre  le  temple  du  Seigneur, 

Les  fileuses  et  les  fermières 

Rendent  grâces  au  Créateur  ; 
Et  quand  le  vieux  berger  offre  au  Dieu  qu'il  adore, 
Sur  le  seuil  du  portail,  un  pieux  souvenir. 

Ce  n'est  plus  que  pour  le  bénir 
Qu'il  s'agenouille  encore. 

Mais  ce  père  des  malheureux 
Soigne  aussi  de  ses  fils  la  douce  destinée; 
Et  la  fortune  tresse  aux  jours  de  chacun  d'eux 

La  trame  la  plus  fortunée. 

0  noble  bienfaiteur!  tu  peux  dire  avec  moi, 

En  reposant  ton  front  tranquille 
Sur  ce  fils  adoré  qu'eût  célébré  Virgile  : 
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«  Heureux  enfant!  un  Dieu  sourit  sur  toi. 

»  Autour  de  ton  berceau  la  terre  parfumée 

»  Répand  ses  plus  douces  odeurs; 

»  Et  sous  tes  pas,  sur  la  rive  embaumée, 

»  Les  ronces  parsèment  des  fleurs. 

»  Mais  ton  père  t'enseigne  à  nous  paraître  digne 

»  D'être  entouré  des  heureux  qu'il  a  faits; 
»  Et  tu  recueilleras,  comme  un  honneur  insigne, 
»  L'héritage  de  ses  bienfaits  (i).  » 


(1)  On  reconnaît  qu'on  a  peint  ici  les  manufactures  fondées  à  Liancourt 
par  le  duc  de  La  Rochefoucauld.  Voici  comme  il  en  a  parlé  lui-même  : 

«  Le  bien-être  qu'ont  répandu  ces  établissements  dans  la  commune  de 
Liancourt  et  dans  celles  environnantes  ne  peut  être  révoqué  en  doute , 
puisque  depuis  vingt-deux  ans  ils  versent  annuellement  de  cent  dix  à 
cent  vingt  mille  francs  de  salaire. 

»  La  population  de  Liancourt  était ,  en  1795  ,  de  huit  cent  dix  âmes; 
en  1825,  de  treize  cent  quinze.  Soixante  et  dix  maisons  nouvelles  d'habi- 
tation ont  été  construites  ou  augmentées  depuis  1800  jusqu'à  ce  jour. 

»  La  location  des  places  au  marché  était,  en  l'an  1805,  de  1,200 
francs  ;  elle  est,  en  1825,  de  5,200  francs  ;  ce  marché  était  fréquenté 
en  l'année  1800,  par  900  à  1,000  personnes  ;  il  l'était  en  1825  par 
1,800  à  2,000.  » 
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Il  fut  un  homme  bon,  franc,  loyal,  vrai  Français, 
Aimant  la  liberté,  le  roi,  Tordre  et  la  paix  (i). 
Digne  de  son  pays  et  du  siècle  où  nous  sommes. 
Eh  bien!  quel  fut  le  sort  de  cet  ami  des  hommes? 

Riche  dès  son  jeune  âge,  il  répandit  son  or 
Sur  le  sol,  le  commerce  et  l'active  industrie, 
Sans  cesse  autour  de  lui  fécondant  sa  patrie; 
C'était  là  la  cassette  où  coulait  son  trésor. 
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Bientôt,  près  d'un  bon  roi,  dévoué,  plein  de  zèle  (2), 
11  fut  homme  de  cour  et  toujours  citoyen  ; 
Et  quoique  homme  d'Etat,  il  fut  homme  de  bien, 
Puisqu'à  sa  conscience  il  fut  toujours  fidèle. 

Eh  bien!  il  fut  proscrit  parles  hommes  ingrats; 
Mais  la  France  par  nous,  même  injuste,  est  chérie  ; 
Loin  au  delà  des  mers,  exilé,  sans  patrie, 
C'était  toujours  la  France  :  il  ne  la  quittait  pas. 

On  le  vit  employer  sa  proscription  même 
A  chercher  les  secrets  utiles  aux  humains  ; 
Et  banni  de  la  France,  à  la  France  qu'il  aime 
Il  rapporte  d'exil  des  bienfaits  plein  les  mains. 

Il  revient,  apportant  le  vaccin  d'Angleterre, 
Et  de  milliers  d'enfants  il  préserve  les  jours; 
L'effroi  ne  trouble  plus  le  souris  d'une  mère, 
Et  la  beauté  sans  crainte  attendra  les  amours  (3). 

Il  revient,  annonçant  les  prisons  d'Amérique, 
Premier  pénitencier  ouvert  au  repentir, 
Où  n'entre  le  pervers  que  pour  se  convertir, 
Car  on  lit  sur  le  seuil  :  Conscience  publique  (4). 

Il  revient,  conseillant  les  épargnes  d'Hambourg, 
Caisse  de  l'ouvrier,  où  son  économie 

i3 
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Vient  conjurer  de  loin  la  vieillesse  ennemie, 

El  ne  laisse  au  travail  pas  même  un  mauvais  jour  (5). 

Eh  bien!  quelle  est  ici  sa  digne  récompense? 
11  est  destitué  de  ses  nombreux  bienfaits  : 
Et  pour  mieux  le  frapper  d'une  profonde  offense, 
On  retire  de  lui  les  heureux  qu'il  a  faits  (6). 

Ce  fut  pour  lui  sans  doute  une  douleur  amère; 
Mais  pour  se  consoler  il  fit  d'autres  heureux; 
On  bénira  longtemps  cet  homme  généreux, 
Sur  lui  le  ciel  est  pur  et  la  terre  est  légère  (7). 


(1)  Le  duc  de  la  Rochefoucauld-Liancourt  a  dit  de  lui-même,  avec  la 
simplicité,  sans  modestie  et  sans  vanité,  d'une  bonne  conscience  : 

a  Je  crois  avoir  rempli  tous  mes  devoirs,  et  comme  honnête  homme 
et  comme  bon  Français.» 

(2)  Il  écrivit  lui-même ,  le  1"  avril  1790,  au  milieu  des  mouvements 
démocratiques  de  la  révolution  :  «Je  suis  attaché  par' devoir  à  la  per- 
sonne du  roi;  je  le  suis  par  sentiment  à  ses  qualités  et  à  ses  vertus.  » 

(3)  On  a  dit  qu'à  la  mort  du  duc  de  La  Rochefoucauld-Liancourt,  seize 
millions  d'individus  avaient  été  vaccinés ,  et  que  comme  avec  la  petite 
vérole  il  en  mourait  un  sur  sept,  c'était  plus  de  deux  millions  d'hommes 
qu'il  avait  sauvés  d'une  mort  prévue. 

Casimir  Delavigne  a  dit  : 

«  Détruire  sans  retour  ce  mal  contagieux 

»  Qui  flétrit  la  beauté  de  son  souffle  odieux, 

»  Qui  n'épargne  le  rang,  ni  le  sexe^  ni  l'âge, 

»  C'est  le  plus  beau  laurier  dont  se  couronne  un  sage.  » 

(ï)  Les  premières  prisons  pénitentiaires  ont  été  inventées  par  les 
quakers  pour  remplacer  la  peine  de  mort,  qu'ils  voulaient  abolir. 
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(5)  C'est  le  duc  de  La  Rochefoucauld-Liancourt  qui  a  conçu  le  premier 
le  projet  d'établir  une  caisse  d'épargne  à  Paris.  Il  avait  imité  celle  de 
Hambourg.  Cette  institution  a  prie  un  immense  développement ,  non 
pas  que  le  gouvernement  lui  ail  donné  le  moindre  appui ,  mais,  au 
contraire,  malgré  les  efforts  que  l'on  a  faits  pour  l'empêcher  de  se 
développer.  Son  fils  a  créé  une  caisse  d'épargne  à  Liancourt,  pour  la 
lui  dédier,  et  elle  a  si  bien  profité,  que  l'on  y  a  vu  doubler  le  nombre  des 
habitants  en  même  temps  que  le  nombre  des  établissements  utiles. 

(6)  Six  places  gratuites  lui  furent  retirées  le  15  juillet  1823,  et  comme 
il  rappela  au  ministre  qu'il  en  avait  oublié  une  septième ,  celle  de  pré- 
sident du  comité  de  vaccine,  le  ministre ,  afin  de  la  lui  ôter,  supprima  le 
comité. 

(7)  Le  ciel  est  pur  et  la  terre  est  légère  sur  celui  qui  a  dit: «Plus  on  est 
honnête  homme,  plus  on  est  religieux.  » 
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Quelle  est  votre  douce  influence, 

Muses  du  vallon  paternel? 

Nos  cœurs  aiment  votre  éloquence; 

C'est  leur  langage  naturel. 

Honneur  aux  fils  de  la  patrie! 

Ah!  souvent  à  lame  flétrie 

Un  chant  sublime  rend  l'essor  ; 

Le  sol  sacré  de  nos  ancêtres 

A-t-il  porté  de  nouveaux  maîtres? 

Chantez  :  nous  combattrons  encor  (i). 
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Vous  l'avez  entendu  vous-même  : 
Nos  vieux  pères  nous  ont  bénis  ; 
J'ai  dit  :  Ce  sont  mes  fils  que  j'aime, 
Lorsque  je  défends  mon  pays. 
Les  perfides,  fiers  de  leur  joie, 
Ont  vu  la  glorieuse  Troie 
Abaisser  son  front  indompté; 
Elle  a  roulé  dans  la  poussière. 
Mais  se  relève  sous  Homère, 
Et  monte  à  l'immortalité. 

Ces  temps  n'étaient  pas  héroïques  ; 

Une  paisible  nation, 

Sans  mœurs  et  sans  vertus  civiques. 

Occupait  la  triste  Ilion. 

Quelques  chasseurs  quittent  la  plaine, 

Et  combattent  pour  une  Hélène; 

Ils  brisent  la  faible  cité; 

Mais  dans  cette  troupe  indocile, 

Homère  choisit  un  Achille; 

Et  les  siècles  Font  adopté  (2). 

Quelle  est  cette  heureuse  pensée  _  , 
Qui  s'est  consacrée  à  nos  dieux, 
Et  qui  tient  sa  lyre  abaissée 
Sur  le  berceau  de  nos  aïeux  (3)? 
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Ne  semble-l-il  pas  que  Virgile 
Hainène  un  proscrit  à  sa  ville, 
Et  rend  un  fils  à  ses  parents, 
Lorsque  sa  muse  couronnée 
Reporte  Fimage  d'Enée 
A  ses  orgueilleux  descendants? 

Rome,  lorsque  dans  tes  conquêtes 

Le  monde  entier  fut  méprisé, 

Tu  venais  commencer  les  fêtes, 

Où  Romulus  fut  exposé  (4). 

Plus  de  forêts  sur  tes  rivages, 

Et  tes  prêtres  de  peaux  sauvages 

Couvraient  leurs  membres  languissants  (5), 

Comme  un  vieillard,  encor  sensible, 

Rappelle  à  son  esprit  paisible, 

Les  troubles  de  ses  jeunes  ans. 

Mais  à  ces  fêtes  filiales 
Les  dieux  souriaient  aux  humains; 
On  savait  que  les  Lupercales 
Engendraient  de  nouveaux  Romains  (6)  ; 
Et  le  poète  de  leurs  fastes, 
S'appropriant  ces  doux  contrastes, 
Etait  le  chantre  des  amours  (7), 
Certain  qu'une  race  féconde 
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Charmait  la  maîtresse  du  monde, 
Jalouse  de  l'être  toujours. 

Ah!  quand  nous  languissons  paisibles, 
Sans  oublier  nos  vieux  exploits, 
Alecto  de  ses  chiens  terribles 
N'entend-elle  plus  les  cent  voix? 
La  Grèce  est  encore  leur  proie; 
Ils  dévorent  une  autre  Troie  ; 
Ipsara  n'a  plus  que  son  nom. 
Les  dieux  la  laissent  disparaître; 
Un  nouvel  Homère  doit  naître, 
Pour  chanter  une  autre  Ilion  (8). 

Mais  quand  les  nations  célèbres 

Se  reposent  sur  leurs  foyers, 

Mars  étend  ses  voiles  funèbres 

Sur  les  peuples  hospitaliers. 

L'Arabe  a  vu  sur  ses  rivages 

Les  civilisateurs  sauvages 

Troubler  ses  tombeaux  et  ses  dieux  (9) , 

Mais  l'Afrique  aura  son  poète, 

Alger  attend  du  saint  prophète 

Un  Homère  religieux. 

C'est  ainsi  que  la  poésie 
A  protégé  les  nations; 
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Et  les  siècles  par  jalousie 
Refont  les  belles  actions. 
Français,  rappelle  à  ta  mémoire 
Ces  jours  de  paternelle  gloire 
Dont  tu  n'es  pas  dépossédé; 
Et  chante,  muse  de  la  Seine  : 
Un  Roland  produit  un  Turenne, 
Un  Bayard  nous  fait  un  Condé. 

0  poëte  de  nos  ancêtres, 
Verrai-je  briller  dans  tes  mains 
Le  gui  sacré  de  nos  vieux  prêtres. 
Rouge  encor  du  sang  des  humains  (10)? 
Nous  sommes  francs,  braves  et  libres. 
Laisse  à  Rome  de  ses  deux  Tibres 
Les  tiares  et  les  faisceaux  (H); 
Nos  Germains  veulent  des  monarques. 
Mais  n'en  livrent  les  nobles  marques 
Que  sur  les  pavois  des  héros  (12). 

N'a-t-on  pas  vu  le  chantre  indigne 
De  la  victime  des  Anglais 
Prendre  un  moment  l'honneur  insigne 
De  premier  poëte  français  (13)? 
Sans  doute  il  plaisait  à  la  France; 
Il  chantait  notre  délivrance 
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Et  la  honte  de  l'étranger. 
C'est  le  doux  nom  de  la  patrie, 
Qui  vient  sur  la  lyre  chérie, 
Fils  des  muses,  vous  protéger. 

Mais  si  nous  rappelons  encore 

Les  dieux  gardiens  de  nos  foyers. 

D'un  élève  de  Pythagore 

Les  chants  instruiront  nos  guerriers. 

Il  dira  '•  «  Sachez  que  les  bardes , 

»  De  la  royauté  premiers  gardes, 

)y  Traçaient  vos  devoirs  et  vos  droits. 

»  On  a  vu  des  peuples  antiques, 

»  Fiers  de  leurs  livres  poétiques, 

»  Les  nommer  conseillers  des  rois  (14).  » 

Il  dira  :  a-  Princes  magnanimes, 

))  Ouvrez  la  hce  aux  ménestrels; 

»  Unissez-vous  aux  chants  sublimes, 

»  Et  vos  noms  seront  immortels. 

»  Voyez  la  muse  de  l'histoire  : 

»  Quels  sont  les  noms  parés  de  gloire 

ï)  Qu  elle  offre  à  la  postérité? 

»  Ensemble  Henri  Quatre  et  Voltaire: 

»  Il  n'est  qu'un  seul  roi  populaire, 

D  C'est  celui  que  l'on  a  chanté  (15).  » 
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0  muses  de  la  noble  France, 
Associez  vos  vers  sacrés 
Au  souvenir,  à  l'espérance 
De  nos  noms  toujours  illustrés. 
Toujours  notre  sol  héroïque 
A  votre  lyre  poétique 
Offre  des  guerriers  généreux  ; 
Obtenez  des  jeux  séculaires  (16), 
Et  des  Horaces,  des  Voltaires 
Chanteront  encor  nos  neveux. 


(1)  Allusion  à  l'effet  que  les  chants  de  Tyrtée  ont  produit  en  Grèce. 
Sous  ce  rapport,  les  temps  de  révolution  ont  quelque  ressemblance  avec 
les  temps  héroïques.  On  sait  l'effet  assez  violent  qu'a  produit  en  France 
le  chant  de  la  Marseillaise. 

(2)  Alexandre,  près  du  tombeau  d'Achille,  s'est  écrié  :  «  0  jeune  homme, 
que  tu  es  heureux  d'avoir  eu  Homère  pour  panégyriste!  c'est  à  lui  que 
tu  dois  ta  gloire  et  ton  immortalité  !  » 

(3)  V Enéide  célèbre  l'origine  de  Rome,  à  l'instar  de  T/iiade  qui  a  célébré 
aussi  les  aïeux  des  Grecs  et  des  Troyens. 

(4)  Dans  la  fêle  des  Lupercales,  les  courses  commençaient  au  lieu  oîi  la 
tradition  établissait  que  Romulus  fut  exposé. 

(5)  Les  luperques  se  couvraient  de  peaux  de  chèvre. 

(6)  Ovide,  Fastes,  liv.  2. 

(7)  Ovide,  VArt  d'Aimer. 

(8)  Virgile,  églogue  6: 

Erunt  etiam  altéra  bella , 
Atque  iterùm  ad  Trojam  magnus  mittetur  Achilles. 

(9)  On  sait  les  horribles  déprédations  commises  à  Alger,  dont  on  a 
violé  les  tombeaux  et  démoli  les  mosquées. 

(10)  Les  druides  immolaient  des  victimes  humaines. 

(11)  L'histoire  illustre  dans  Rome  les  fastes  (.onsulaires  qui  ont  coni- 
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mencé  la  république  et  l'empire,  et  les  fastes  du  pontificat  qui  ont  tant 
brillé  pendant  plusieurs  siècles. 

(12)  Le  pavois  a  consacré  nos  premiers  rois  guerriers ,  avant  que  la 
religion  se  fût  emparée  de  la  protection  de  la  puissance  royale  par  le  sa- 
cre; et  si  le  pavois  convenait  à  une  époque  militaire,  le  sacre  s'appro- 
priait mieux  à  la  civilisation. 

(13)  Chapelain ,  auteur  du  poëme  de  la  Pucelle. 

(14)  Fidissimos  regum  monitores  et  consiliarios  esse  libres,  Ptolemœo 
dixit  Demetrius  Phalereus. 

(15)  La  Henriade. 

(16)  Les  jeux  séculaires  des  Romains  duraient  trois  jours  ;  on  désignait 
les  premiers  poêles  pour  les  célébrer,  et  ce  fut  Horace  qu'Auguste  choisit. 


LA  VIE  DE  L'HOMME 


LIVRE      IV 


DIEU 


SON     ESSENCE 


Vénérable  pasteur  d'un  fidèle  troupeau, 
Viens,  écoute  et  reçois  un  disciple  nouveau. 

J'ai  longtemps  parcouru  la  vie , 
Hésitant  entre  les  chemins; 
Et  la  route  que  j'ai  suivie 
Est  celle  des  faibles  humains, 
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Qui,  s'ignorant  eux-mêmes , 
Vers  la  terre  baissent  les  yeux , 
Et  n'osent  chercher  dans  les  cieux 
La  majesté  suprême  (i). 

Je  vivais  sans  penser,  je  regardais  sans  voir, 
Averti  sans  comprendre,  éclairé  sans  savoir. 
Mais  enfin,  un  seul  mot  et  me  frappe  et  m'enflamme, 
Je  le  sens  sortir  de  mon  âme. 

DIEU!  soudain  jecomprends,j'aimeet  possède  Dieu. 
N'est-il  pas  en  tout  lieu, 
Dans  sa  toute-puissance, 
Sans  fin,  comme  il  est  sans  naissance? 
N'est-il  pas  sans  réserve  en  son  amour  de  tous? 
Enfin  revêtu  même  en  nous 

D'une  lumière  immense  (2), 
Source  de  notre  inteUigence  (3)? 

Oui,  va  chez  les  peuples  divers  : 

Sa  puissance  est-elle  bornée? 
Parcours  les  longs  déserts  : 
Trouve-t-on  sa  limite  au  bout  de  l'univers? 
Enfin  est-il  soumis  à  notre  destinée? 

Prévoit-on  sa  dernière  année? 
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Non,  sansdoute,etc'estliii  qui  prend  soin  chaque  jour 
De  l'homme,  né  dans  son  amour, 
Et  hii  donne ,  avec  Texislence , 

Cette  étrange  science 
De  s'instruire  et  de  comparer, 
De  réfléchir  et  d'adorer. 
C'est  là  ce  mystère  infaillible  : 
Il  est  certain,  puisqu'il  est  impossible  (4). 

Voilà  ce  qui  m'explique  et  ton  dogme  et  ma  foi  ; 
Digne  pasteur,  écoute-moi. 

Quelle  main  fait  rouler  ces  innombrables  mondes. 
Porte  ce  vaste  olympe,  et  balance  ces  ondes 

Dans  le  vague  des  airs? 
Quelle  main  sous  les  pieds  vient  ébranler  la  terre. 
Sur  ton  front  orgueilleux  fait  gronder  le  tonnerre  (5), 

Et  lance  les  éclairs? 

Sais-tu  comment  un  astre  emporte  en  son  orbite 
Un  monde  tout  entier,  son  humble  satelhte. 

Enchaîné  sur  ses  pas  (6)? 
Sais-tu  par  quel  pouvoir  ces  astres  innombrables  (7) 
Marchent  diversement  suivant  des  lois  semblables. 

Et  ne  se  troublent  pas  (8)? 

16 
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Dis-moi  quel  est  ce  feu  qui  nourrit  ton  haleine, 
Qui  ranime  Ion  cœur,  qui  réchauffe  ta  veine. 

Et  circule  en  ton  sang  (9)? 
Dis-moi  si  quelque  jour  ta  science  infinie 
Saura  me  découvrir  les  sources  de  la  vie, 

Que  je  cherche  en  ton  flanc? 

Peux-tu,  lorsque  ton  cœur  et  s'agite  et  frissonne. 
Et  lorsque  ton  esprit  s'affaiblit  ou  s'étonne, 

Régler  tes  actions? 
Peux-tu,  quand  tu  le  veux,  devant  les  injustices. 
Auprès  des  voluptés,  ou  malgré  tes  caprices, 

Calmer  tes  passions  (10)? 

Ah!  je  m'arrête  avec  prudence; 
J'espère  dire  un  jour 
Pourquoi  l'homme,  doué  de  son  indépendance. 
Ne  saurait  de  ses  torts  charger  la  Providence. 
Mais  continuons  tour  à  tour  : 
Ce  Dieu  fort  (il)  n'a-t-il  pas  d'amour? 

Qui  peut  créer,  détruire,  et  renouveler  l'âme 

De  tant  d'êtres  divers? 
Qui  peut  nourrir  partout  cette  éternelle  flamme 

Au  sein  de  l'univers  (12)? 
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Quel  est  donc  cet  hymen  des  cieux  et  de  la  terre, 

Qui  renaît  chaque  jour? 
Quel  est  le  doux  lien  de  cette  étrange  guerre, 

Qui  produit  tant  d'amour  ? 

N'as-tu  pas  sous  tes  yeux  la  tendre  sensitive 

Qui  salue  un  époux  ? 
N'as-tu  pas  dans  ton  cœur  cette  chaleur  active 

Qui  nous  enflamme  tous? 

N'est-ce  pas  en  ton  sein  que  cet  amour  t'assiège 

Par  tant  de  passions  ? 
N'est-ce  pas  cet  amour  qui  lie  et  qui  protège 

Les  générations? 

Vois  comme  il  est  aimé  par  cette  jeune  mère, 

Ce  fils  qui  n'est  pas  né! 
Vois  que  le  jeune  oiseau  par  la  mère  étrangère 

N'est  pas  abandonné  ! 

Qui  pourrait  rester  froid  quand  son  âme  féconde 

l^st  prête  à  s'enflammer  ? 
Quipourraitn'aimerpasquandtoutaimeencemonde 

Et  désire  d'aimer  ? 

Arrêtons-nous  :  peut-être  je  m'oublie; 
Mais  ne  crains  point  ma  voix,  ô  généreux  pasteur  ! 
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N'est-ce  point  d'un  Dieu  protecteur 
Les  dons  que  je  publie  ? 
Homme,  vois  son  amour  (13),  et  sois  reconnaissant; 
Mais  connais  sa  science,  et  sois  obéissant  : 

Dis  quel  génie  inspire  et  forme  tes  pensées  (14), 
Avant  que  ton  esprit  ait  pu  les  concevoir, 

Et  ton  ami  les  recevoir  (15); 
Dis  quels  siècles  nombreux  en  ont  tant  amassées , 
Lorsque  de  jour  en  jour  tu  vas  fouiller  encor 

Cet  inépuisable  trésor. 

Sache  qu'il  est  partout  une  science  innée  (16)  : 
Les  arbres,  comme  moi,  vieillissent  tous  les  ans. 

En  esclaves  obéissants  ; 
Sache  que  les  rocs  même  ont  une  destinée; 
Et  les  siècles  et  l'onde,  en  suivant  leur  long  cours. 

Ont  l'art  de  les  miner  toujours  (17). 

Vois  :  ce  coursier  malade,  errant  sur  le  rivage, 
Sur  le  sol  bienfaisant  fait  choix  et  se  nourrit 

Du  dictame  qui  le  guérit  (18). 
Vois  :  la  fourmi  prudente  amasse  sous  l'ombrage 
Les  épis  nourriciers  que  fournit  la  moisson, 

Prévoyant  la  morte  saison  (19). 
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Toi-même,  n  as-tu  pas  interrogé  tes  songes? 
N'as-tu  pas  quelquefois,  dans  tes  pressentiments, 

Annoncé  les  événements? 
Toi-même,  tu  sais  trop  qu'on  se  plaît  aux  mensonges  ; 
Quand  on  laisse  jouer  l'imagination. 

Ce  n'est  pas  tout  illusion  (20). 

Ah!  c'est  assez;  telle  est  l'intelligence; 
Elle  est  un  des  flambeaux  de  la  Divinité  (21). 
Elle  éclaire  ma  conscience; 
Je  mesure  l'éternilé, 
Je  comprends  l'immortalité  (22). 

0  mon  digne  pasteur!  tel  est  le  livre  immense 
De  l'immuable  vérité; 
Tout  est  dans  l'unité, 
Puissance,  amour,  science. 
Et  voilà  notre  trinité. 


(1)  Paroles  de  saint  Paul  :  «  Les  perfections  de  Dieu,  sa  puissance  éter- 
nelle et  sa  divinité  se  voient  comme  à  l'œil  depuis  la  création  du  monde, 
quand  on  considère  ses  ouvrages.  » 

(2)  Emictus  lumine,  sicut  vestimento.  (Psalm.  103.) 

(3)  Saint  Augustin ,  De  Civ.  Dei,  lib.  21,  c.  1. 

(4)  Certum  est  quiaimpossibile.  (TerluUien,  De  Carne  Christi.) 

(5)  Et  humanas  motura  tonitrua  mentes.  (Ovid.) 

(6)  Pope,  Essay  on  Man,  ep.  s. 

(7)  Lucret. ,  lib.  2. 

(8)  Kepler,  Epitom.  Astron.  Copernic. 
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(9)  Rohaolt,  Physique,  part.  4,  c.  12. 

(10)  Aucune  éminenle  et  gaillarde  vertu  n'est  sans  quelque  agitation 
déréglée  (Montaigne,  liv.  2,  c.  12.) 

(11)  Le  psalmiste  a  dit  :  a  Avant  que  tu  eusses  formé  la  terre ,  même 
d'éternité  en  éternité,  tu  es  le  Dieu  fort.  » 

(12)  Virgile,  Enéide,  liv.  6. 

(13)  Saint  Jean  a  dit  :  «  Dieu  est  amour.  » 

(14)  Platon  ,  in  Parm. 

(15)  Malebranche  ,  liv.  3,  p.  2,  c.  7. 

(16)  Archétype,  Paling.  Zodiac,  c.  7. 

(17)  Macrob.  in  Somn.  Scip.,  2,  c.  10. 

(18)  Montaigne,  liv.  1,  c.  17. 

(19)  La  Fontaine ,  Fa^^L  1.  . 

(20)  Arioste,  iïo/.  fur.,  c.  34. 

(21)  C'est  Jésus  qui  a  dit  lui-même  :  «  Dieu  est  esprit.  » 

(22)  Descartes,  Princip.  part.,  t.  2. 


Il 


DIEU 


SON      CULTE 


Aimons  Dieu,  mon  cher  fils,  aimons-le  pour  lui-même. 
Mais  quel  est-il?  comment  ce  monarque  suprême, 
Au  sein  de  tant  de  maux  qu'on  subit  chaque  jour, 
Peut-il  nous  inspirer  tant  d'espoir  et  d'amour  ? 
DIEU!  je  sens  que  ce  mot  surpasse  ma  pensée; 
0  mon  fils!  sa  grandeur  ne  peut  être  embrassée; 
Seul  avec  le  néant,  seul  pendant  le  chaos. 
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Seul  survivant  à  tout  dans  rcterncl  repos  : 
Il  est  où  tout  respire,  il  est  où  rien  n'existe; 
Tout  meurt  s'il  abandonne,  et  tout  vit  s'il  assiste. 

Ce  Dieu,  qui  toujours  fut  et  qui  sera  toujours, 
Donncauxsphèresdeslois,règleauxastresleur  cours; 
Il  allume  lés  feux  qui  roulent  sur  la  nue, 
Il  lance  les  éclairs  et  la  foudre  imprévue; 
La  couronne  des  cieux  repose  sur  son  front. 
Lorsque  sa  main  s'abaisse  à  la  cime  du  mont. 
Son  esprit  immortel  a  fait  naître  le  monde  ; 
Son  œil  veille  sur  lui,  son  souffle  le  féconde; 
Il  foule  sous  ses  pieds  les  abîmes  des  mers, 
Et  de  son  doigt  vengeur  il  commande  aux  enfers  ; 
Etlorsqu'en  son  courroux  ses  cheveux  se  hérissent, 
Les  mondes  tout  entiers  s'ébranlent  et  frémissent. 

Ecoute  :  l'univers  est  l'œuvre  de  ses  mains; 
D'une  seule  pensée  il  créa  les  humains; 
Il  parle  à  leur  esprit,  il  répond  à  leur  âme; 
Il  verse  sur  leurs  sens  une  subtile  flamme  : 
Et  toujours  dans  la  vie,  échauffant  tous  les  cœurs 
De  l'espoir  éternel  de  ses  seules  faveurs, 
Il  dépose  et  féconde  en  notre  intelligence 
La  sublime  raison,  l'austère  conscience. 
L'une  enseigne  et  conduit,  Taulre  juge  et  punit; 
Et  le  remords  commence  où  le  transport  finit. 
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L'âme,  à  la  passion  trop  souvent  attirée, 
Par  le  Dieu  protecteur  est  bientôt  délivrée. 

Il  fait  plus  :  on  te  dit  que  les  destins  cruels, 
Constamment  attachés  sur  les  tristes  mortels, 
Guident  son  bras  vengeur  suspendu  sur  leurs  têtes, 
De  son  ordre  immuable  austères  interprètes; 
Non,mon  fils,rhomme  est  libre,  et  son  cœur  emporté 
Ne  peut  point  se  sauver  sous  la  fatalité. 
Il  se  fait  son  destin  favorable  ou  funeste; 
Son  vice  esta  lui  seul  et  sa  vertu  lui  reste; 
Et  pour  ne  point  laisser  d'excuse  au  criminel. 
Dieu  place  au  fond  de  l'âme  un  gardien  éternel. 
C'est  de  l'homme  pieux  le  plus  doux  privilège, 
D'entendre  cette  voix  qui  console  et  protège; 
Et  ce  fidèle  ami  de  l'homme  aimé  de  Dieu 
L'avertit,  le  retient,  ou  le  suit  en  tout  lieu  : 
C'est  le  prudent  Mentor  qui  dirige  la  vie; 
Et  lorsqu'aux  passions  elle  est  trop  asservie. 
L'avis  de  la  raison  serait  mal  observé  : 
La  grâce  vient  alors,  et  le  cœur  est  sauvé. 

En  faut-il  plus,  mon  fils,  pour  qu'on  l'aime  et  l'adore  ? 
Mais  souvent  c'est  sans  foi  que  la  faiblesse  implore. 
Vois  cet  homme  dévot  et  qui  n'est  point  pieux, 
Qui  veut  à  l'homme  seul  sembler  digne  des  cieux, 
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Qui  ne  croit  pas  en  Dieu,  maisquiveutqu'on  le  serve; 
Et  vois  cet  autre  encor  que  la  terreur  énerve, 
Qui,  dès  qu'un  tort  léger  tourmente  son  esprit, 
Nous  montre  sur  son  teint  la  peur  qui  le  flétrit, 
Importunant  toujours  le  tribunal  du  prêtre 
Des  péchés  qu'à  vingt  ans  il  lui  plut  de  connaître, 
Et  craignant  d'expier  dans  un  long  avenir 
Des  erreurs  dont  à  peine  il  peut  se  souvenir! 

Vois  au  fond  du  désert  l'ermite  solitaire, 
Refusant  à  son  corps  l'aliment  salutaire , 
L'œil  terne,  le  front  pâle  et  repoussant  toujours 
Nos  plus  chers  sentiments  et  nos  plus  doux  amours. 
Vivant  seul,  sans  aimer,  et  même  sans  qu'on  l'aime; 
Que  dis-je?  plus  que  seul,  car  il  vit  sans  lui-même, 
Etouffant  sa  pensée,  éteignant  son  esprit, 
Privant  de  tout  essor  son  âme  qu'il  flétrit. 
Et  livré  tout  entier  à  la  stérile  étude 
Du  monotone  espoir  de  sa  béatitude! 

Vois  encor  ces  prélats,  inquisiteurs  zélés. 
Se  croyant  seuls  élus  parmi  tant  d'appelés. 
Et  dont  la  même  main  donne  des  indulgences, 
lu  viole  les  cœurs  et  rompt  les  consciences  : 
Prêchant  avec  orgueil  sous  le  sacré  parvis 
Que  ce  n'est  qu'àlcurspiedsqu'ontouche  au  paradis! 
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Non,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  le  sert  et  qu'on  l'aime; 
Et  n'est-ce  point  assez  que  Dieu  parle  lui-même? 
Il  nous  a  dit  :  «  Croyez,  et  vous  serez  sauvés.  » 
Ainsi  tous  nos  devoirs  sont  sans  peine  observés  ; 
Croire  en  Dieu,  c'est  l'aimer;  c'est  rappeler  sans  cesse 
Ma  vie  et  ses  bienfaits,  sa  gloire  et  ma  faiblesse. 
Éternelle  union  qui  confond  dans  mon  cœur 
Toute  mon  existence  avec  mon  Créateur. 
Je  tiens  Dieu  tout  entier;  je  me  joins  à  lui-même; 
Il  est  tout  ce  qui  m'aide,  il  est  tout  ce  que  j'aime; 
Je  le  vois,  je  le  touche  et  l'adore  en  tout  lieu  ; 
Mon  amour  est  partout  sans  cesse  avec  mon  Dieu. 

Voudrais-je  donc  souiller  ce  sentiment  céleste 
Par  l'intérêt  avide  ou  la  crainte  funeste? 
Est-ce  aimer  Dieu,  mon  fils,  que  de  l'aimer  pour  soi? 
Dirai-je  :  «  Je  t'adore,  ô  mon  Dieu  !  mais  sers-moi  ; 
»  Donne-moi  tous  les  biens  des  heureux  de  la  terre; 
»  Ou,  si  je  n'obtiens  pas  ce  bonheur  éphémère, 
»  Que  dans  une  autre  vie,  usurier  de  tes  dons, 
»  Je  gagne  cent  pour  cent  de  mes  privations!  » 

Dirai-je  :  «  Je  te  crains,  c'est  pourquoi  je  t'implore; 
»  C'est  de  peur  de  l'enfer,  ôDieu!  que  je  t'adore; 
»  Je  ne  veux  qu'échapper  au  châtiment  divin, 
»  Je  suis  un  autre  Abel  quand  tu  frappes  Caïn,  y> 
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Heureux  l'homme  pieux,  moins  faible  et  moins  timide 
Un  sentiment  plus  pur  lui  sert  toujours  de  guide. 
Il  nous  a  dit  :  «  Dieu  seul  doit  être  notre  appui,  d 
Soudain  je  suis  fort,  moi,  qui  ne  veux  rien  sans  lui. 

Mon  fils,  il  m'a  donné  tout  ce  que  je  te  donne; 
Il  féconde  les  blés  que  mon  fermier  moissonne  ; 
Il  engraisse  les  prés  qui  nourrissent  mon  lait, 
Et  je  reçois  de  lui  chaque  jour  un  bienfait. 
Je  suis  reconnaissant  sous  sa  loi  tutélaire. 
Comme  un  fils,  que  la  mort  a  privé  de  son  père, 
Des  anciennes  leçons  reprend  encor  le  cours  : 
Il  n'a  plus  son  exemple  et  l'imite  toujours. 


■^.  -^feir» 


III 


DIEU  ^i 


C'EST     LA    VIE 


Dieu,  cest  la  vie;  et  je  prends  ses  leçons, 
J'attends  ses  consolations. 
Il  nous  aide,  il  nous  guide,  ensuite  il  nous  délivre; 
J'ai  besoin  de  la  foi  pour  vivre  ; 
Et  j'en  ai  besoin  pour  mourir. 

Il  a  créé  notre  naissance; 
Il  a  suivi  notre  croissance  ; 
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11  a  pris  soin  de  nous  nourrir, 
Conlîons-lui  notre  espérance. 

Oui,  Dieu  console;  il  embellit  les  jours 

Dont  on  lui  consacre  le  cours. 
Voyez  la  foi!  comme  elle  nous  convie! 
C'est  elle  qui  nous  dit  :  «  Dieu,  c'est  la  vie.  » 

Oui,  c'est  la  vie,  et  nous  sommes  ses  fils. 

La  terre  n'est  pas  notre  mère; 
Et  lorsqu'on  meurt,  on  retourne  au  pays, 
Comme  le  matelot  revient  en  criant  :  «  Terre!  » 

Sainte  Religion,  auguste  vérité, 
Le  chrétien  vit  en  paix  dans  son  humilité. 
Combien  l'homme  dévot  goûte  la  certitude 
De  jouir  des  douceurs  de  la  béatitude  (i)  ! 

Un  vieillard  charitable  avec  nous  se  complaît 
A  mériter  le  ciel  par  les  heureux  qu'il  fait. 
Un  autre,  plus  soumis  aux  préceptes  du  prêtre, 
Se  consacre  avec  joie  à  notre  divin  Maître. 

Le  superstitieux  ne  tremble  pas  longtemps  : 
L'espoir  consolateur  apaise  ses  tourments. 
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Le  fanatique  aussi,  proclamant  sa  victoire, 
Croit  seul  vivre  avec  Dieu  dans  le  sein  de  sa  gloire. 

Le  malheureux  athée  est  le  seul  que  je  plains; 
Il  n'a  point  à  son  Dieu  confié  ses  deslins. 
Le  malheureux  athée  est  le  seul  que  je  pleure  ; 
Car  ne  semble-l-il  pas  qu'il  soit  le  seul  qui  meure  (2  ? 

C'est  ainsi  que  la  vérité , 
Eclatant  à  travers  nos  faiblesses  humaines, 
Apaise  nos  terreurs  et  console  nos  peines; 
Tout  ce  qui  garde  foi  vit  en  sécurité. 

L'homme  seul  est  né  faible,  incertain,  misérable; 
Il  abaisse  à  ses  pieds  ses  regards  soucieux. 
Mais  quand  son  front  en  paix  se  tourne  vers  les  cieux, 
Alors  s'élève  haut  son  âme  impérissable  (3). 

Oui,  Dieu,  c'est  la  vie!  et  j'ai  foi! 
Heureux  qui  dit  à  son  heure  dernière  : 
«  J'ai  passé  doucement  mon  exil  sur  la  terre, 
Et  le  ciel  s'ouvre  à  moi  !  » 

(  )  De  jouir  des  dou  \^urs  de  la  béatitude. 

Wilbcrforcedit:  «Heureux  habitants  à'ijn  si  beau  monde,  avec  quelles 
délices  votre  sage  et  puissant  Créatrur  ne  contemple-t-il  pas  votre  con- 
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duite,  et  quelle  glorieuse  récompense  ne  vous  donnera-t-il  pas  quand  le 
temps  de  votre  épreuve  sera  expiré  !  » 

I ,  bone ,  quo  virtus  tua  te  vocat,  i  pede  fausto ,  grandia  laturus  meri- 
torum  praimia. 


(2) 


Car  ne  semt)le-t-il  pas  qu'il  soit  le  seul  qui  meure  ? 


M.  de  la  Mennais  a  dit  :  a  Malheur  à  l'athée  !  dans  sa  faim ,  dans  sa 
soif ,  il  appelle  l'aliment ,  le  lait  qui  nourrit  toutes  les  créatures ,  et  au 
milieu  du  vide  ténébreux  où  il  s'est  plongé ,  il  ne  saisit  et  ne  presse  que 
la  sèche  mamelle  de  la  mort.  » 


(3) 


Alors  s'élève  haut  son  âme  impérissable. 


«  Le  front  de  l'homme  est  porté  naturellement  vers  les  cieux  ;  aussi, 
quand  la  honte  l'abaisse ,  au  moindre  repentir,  au  premier  mot  de  par- 
don demandé ,  comme  il  se  relève  de  lui-même  !  » 
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Ne  viens-je  pas  d'entendre  : 
«  Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer.  » 
L'inventer!  tu  ne  sais  pas  même  le  comprendre! 

Qui  donc  aurait  pu  se  douter 
D'un  être  inné,  sans  fin,  invisible  et  suprême, 
S'il  ne  se  révélait  lui-même? 
Oui,  l'homme  est  là  pour  l'attester. 

17 
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Quel  est  le  l'eu  secret  qui  le  fait  exister  ? 
Qui  donc  a  pu  créer  son  corps  d'un  peu  de  terre, 
Et  son  esprit  de  gaz  et  son  œil  de  lumière, 
Et  son  âme  d'une  vapeur  ? 

Vois  quel  est  le  pouvoir  trompeur, 
Seul  élément  de  ta  nature  : 

Tu  peux  prendre  l'argile,  et  dans  une  onde  pure 
La  pétrir,  l'assouplir  et  façonner  un  corps  ; 
Mais,  tu  ne  peux  jamais  lui  donner  des  ressorts. 

Cette  jeune  et  belle  statue 
Honore  ton  talent  et  fait  briller  nos  arts. 

Dès  que  tu  l'offres  aux  regards, 
L'envie  est  abattue, 
La  foule  te  proclame  un  artiste  éminent. 
Et  je  vois  rinstitut  bientôt  te  couronnant. 

Mais  ta  nymphe  est  muette,  immobile,  insensible; 
Elle  reste  inerte ,  impassible  : 
Elle  a  des  bras  sans  se  mouvoir. 
Et  des  yeux  sans  rien  voir. 

Ton  impuissance  te  désole  : 
Tu  vas  chercher  le  feu  qui  couve  sous  le  roc  ; 
La  flamme  brille  au  moindre  choc , 
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Et  tu  peux  l'enfermer  sous  les  yeux  de  l'idole, 

Ou  sur  sa  langue  ou  dans  son  sein, 
Mais  sans  faire  un  regard,  sans  dire  une  parole, 
Ni  produire  jamais  de  l'éclat  sur  son  teint. 

Vois  ce  haut  monument  qui  domine  le  Havre  : 
L'art  de  nos  Phidias  n'a  rien  fait  de  plus  beau. 
Mais  l'homme  ne  vit  plus,  et  même  en  son  tombeau, 
Les  vers  dévorent  le  cadavre. 

Cet  illustre  marin.  Créature  de  Dieu, 
Pensait  avec  grandeur  et  parlait  avec  feu  ; 

Il  portait  au  ciel  son  hommage; 

Plein  d'honneur,  ardent  de  courage, 

Il  servit  longtemps  son  pays. 
Enfin,  il  eut  un  cœur  ouvert  à  ses  amis. 
Et  chérit  sa  famille  autant  que  sa  patrie. 

Aujourd'hui,  sur  les  bords  de  la  rive  fleurie, 
Parmi  tout  cet  éclat  des  ouvrages  divins. 
Auprès  de  cette  vague  à  ses  élans  soumise 
Par  une  impulsion  que  l'œil  de  tes  devins 
Etudie  et  prévoit,  mais  n'a  jamais  comprise, 
Dis-nous,homme  orgueilleux,quelle  est  ta  noble  part? 

Sous  ce  superbe  bloc,  chef-d'œuvre  de  ton  art, 
Que  le  monde  admire  et  renomme . 
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Cet  illustre  marin,  Créature  de  l'homme, 
Est  sans  parole  et  sans  regard. 
Rien  ne  l'cmeut,  rien  ne  l'enflamme; 
En  vain  des  flots  de  peuple  à  ses  pieds  sont  errants; 
Il  n'a  plus  de  patrie,  il' n'a  plus  de  parents; 
El  comme  il  n'a  plus  d'âme, 
Il  n'aime  plus  jamais. 

Homme,  voilà  tes  œuvres. 
Va  donc  parmi  les  monts,  gravissant  leurs  sommets. 
Interroger  des  vents  les  rapides  manœuvres; 
Vois  l'éclair  s'élancer  et  la  foudre  rouler 
A  travers  les  vieux  pins  qui  dominent  la  cime  : 
Ou  pars  quand  l'aquilon  s'apprête  à  nous  troubler; 
Vois  sur  l'onde  irritée  un  navire  trembler, 

Et  tout  à  coup  s'engloutir  dans  l'abîme  ; 
Est-ce  toi  qui  conduis  et  la  foudre  et  l'éclair  ? 
Peux-tu  calmer  soudain  le  courroux  delà  mer? 

Vois  même,  sans  quitter  tes  foyers  tutélaires, 
Tant  de  milliers  d'êtres  divers. 
Hôtes  errants  de  l'univers, 
Qui,  tour  à  tour  issus  de  races  séculaires, 
Sont  toujours  rajeunis  sous  un  ordre  éternel 
Qui  partout  renouvelle  et  ranime  le  monde. 
Enfin,  pour  échapper  à  ce  maître  immortel. 
Il  n'est  point  d'étendue  assez  haute  et  profonde  : 
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Sur  les  monts,  sous  les  champs,  dans  l'onde  et  dans  le  feu, 
Je  vois  partout  vivants  les  ouvrages  de  Dieu. 

Eh  bien,  comparons-leur  les  ouvrages  de  l'homme: 

Dis-moi,  célèbre  Herschell,  orgueilleux  astronome. 
Toi,  que  Dieu  même  a  vu  planer  fier  dans  les  cieux, 

Et  dont  la  superbe  science 

A  cru  l'affronter  de  tes  yeux  ; 

Parle  aussi,  de  Humboldt,  toi,  dont  l'expérience 
Va  sonder  la  nature,  et,  marchant  sur  ses  pas. 
Recherche  ses^ressorts  que  tu  ne  comprends  pas; 

Et  toi,  Fulton,  hardi,  toi  dont  l'impatience 

Dirigea  la  vapeur  loin  au  delà  des  mers. 

Et  le  feu  sous  les  rocs,  et  le  gaz  dans  les  airs; 

Dites-moi  donc,  savants  que  l'on  renomme  : 
Oii  trouvez-vous  vivants  les  ouvrages  de  l'homme  ? 

Et  le  moindre  ciron,  errant  sur  mille  pieds. 
Semble,  s'il  en  perd  un,  vous  avoir  défiés  : 
Pouvez-vous  le  lui  rendre? 

Homme,  sois  humble  et  sage. 
Ta  vie  a  fait  serment  au  ciel  ; 
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Chaque  journée  exige  ton  hommage  ; 
Ta  mort  proclame  l'Eternel. 

Ainsi  ne  sois  donc  point  parjure  : 
Tu  ne  peux  donner  l'être  à  nulle  créature; 

Baisse-toi  sous  le  Créateur, 
Et,  fils  respectueux,  adore  ton  auteur. 

Oui ,  Dieu  se  révèle  lui-même. 
Tlest  dans  ce  qu'il  crée,  il  est  dans  ce  qu'il  aime; 
11  ne  peut  pas  finir,  n'ayant  pas  commencé. 

Ainsi  jamais  pour  lui  ni  futur  ni  passé, 
Il  est  toujours  présent,  il  est  partout  sensible. 
Accueillant  qui  le  cherche  et  suivant  qui  le  fuit. 
On  l'écoute,  on  l'entend,  on  lui  parle,  on  le  suit, 

Mais  il  est  invisible. 
Point  d'écho  de  sa  voix,  ni  trace  de  ses  pas; 
C'est  parce  qu'il  est  Dieu  qu'on  ne  le  comprend  pas. 
J'ai  dit  :  il  est  certain  puisqu'il  est  impossible. 
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Que  fait  l'homme  dans  son  printemps? 

On  voit  pendant  trente  ans, 

La  complaisante  joie, 
Voltigeant  tout  autour  de  nous 
Pendant  ces  jours  d'or  et  de  soie. 
Où  notre  voyage  est  si  doux. 
Toujours  de  la  voûte  éternelle 
Écarter  nos  yeux  incertains, 
Et  nous  emporter  sous  son  aile, 
En  jouant  avec  les  destins. 
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Mais  bientôirhomme  perd  tour  à  tour  ceux  qu'ilaime 
Avant  de  s'éteindre  lui-même. 

La  plus  modeste  de  nos  fleurs. 
Cachée  au  fond  de  l'herbe, 

Répand  au  pied  du  lis  superbe 
Ses  suaves  odeurs. 

Dès  qu'elle  tombe,  au  loin  s'exhale 

Le  doux  parfum  qui  nous  charmait; 

Et  rien,  après  Theure  fatale, 

Ne  reste  à  celui  qui  l'aimait. 

Puis  il  vieillit,  et  voit  la  rapide  poussière. 
Des  plus  beaux  jours  de  son  été 
Emporter  vite  la  carrière. 
Sur  laquelle  il  avait  compté. 
Tout  de  l'homme  meurt  et  s'efiace  ; 
Et  de  fils  en  fils,  après  nous. 
Le  sol  retrouve  une  autre  race. 
Et  le  ciel  les  éclaire  tous. 
Mais  de  l'humanité,  qui  dure. 
Il  est  un  éternel  moteur  : 
Tout  périt  de  la  créature; 
Tout  reste  dans  le  Créateur. 


Q^ 


VI 


LA    FAIBLESSE    HUMAINE 


Il  est  donc  vrai  que  la  nature  humaine 
Est  faible,  timide,  incertaine. 
Soumise  aux  tristes  lois  du  dieu  de  la  santé. 
Esclave  des  écarts  de  notre  intelligence , 
Et  souvent  asservie  au  caprice  emporté 
De  notre  impatience! 

On  voit  l'esprit  humain  inquiet,  agité. 
Tantôt  prêtant  hommage  à  la  Divinité, 
Tantôt  niant  presque  la  Providence; 
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Souvent  s'abandonnanl,  dans  la  prospérité, 

A  la  trop  facile  insolence  ; 
Et  souvent  supportant  la  longue  adversité, 

Avec  la  noble  fierté 
Qui  sied  à  l'homme  en  paix  avec  sa  conscience! 

On  le  voit  tour  à  tour,  dès  qu'il  est  exalté, 

Sans  borne  en  sa  témérité  , 

Et  sans  crainte  en  sa  violence; 
Et  quelquefois  doutant  avec  timidité 

De  sa  force,  de  sa  science, 

Et  même  de  sa  volonté  ! 

Mais  au  moins  disons-nous  sans  cesse  : 
«  Dieu  protège  notre  faiblesse.  » 
On  voit  le  chêne  de  cent  ans 

Brisé  par  les  autans; 

Et  le  jonc  des  prairies, 

PHant  sous  l'aquilon, 

A  ses  tiges  nourries 

Des  doux  sucs  du  vallon. 

Ah!  que  notre  âme  se  rassure  : 
Les  plus  puissants  sont  abaissés. 
Les  plus  petits  sont  exhaussés; 
Et  la  jeune  verdure 
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Tient,  depuis  les  longs  temps, 
Sous  ses  faibles  racines. 
Les  immenses  ruines 
Du  tombeau  des  Titans. 

Oui,  quand  l'univers  entier  cède, 
Soumettons-nous  à  ces  puissants  ressorts 

Qui  domptent  l'orgueil  des  plus  forts. 

Aidons  cette  main  qui  nous  aide. 

Quelquefois,  dans  ce  faible  corps , 

Malgré  la  nature  timide , 
L'âme  fière,  intrépide. 
Tente  sur  elle-même  au  moins  quelques  efforts; 

Souvent  une  âme  patiente 

Supporte  les  plus  vifs  tourments; 
Et  souvent  même  une  âme  suppliante 

Elève  à  Dieu  ses  châtiments. 

C'est  ainsi  que  se  fortifie 
L'homme  religieux  ; 
C'est  ainsi  que  se  justifie 
La  confiance  dans  les  cieux. 

Ah!  sans  doute,  on  subit  la  vie, 
Comme  l'hiver  et  ses  longues  rigueurs; 
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Notre  âme  en  de  tristes  langueurs 
Végète,  toujours  asservie 
Aux  douleurs  de  riiumanité; 
Mais  la  vie 
Est  suivie 
De  réternité. 
Oui,  les  hommes  verront  de  leur  félicité. 
Seigneur,  l'image  empreinte,  en  brillante  auréole. 
Sur  la  majesté  de  ton  front. 

Ils  te  contempleront; 

Mais  d'abord  suivant  ta  parole. 

Ils  doivent  expier  pour  que  Dieu  les  console. 

Ainsi  tel  est  le  sort  qui  nous  est  ordonné; 
Et  notre  force  est  dans  notre  faiblesse. 
C'est  pour  mourir  que  l'homme  est  né; 

Au  salut  destiné , 
Il  s'élève  dans  sa  détresse  ; 
Ce  vainqueur  couronné 
A  travaillé  longtemps  pour  reposer  sans  cesse. 

Oui,  nous  cherchons  l'éternité. 
Sans  le  savoir  peut-être; 
Comme  la  tleur  qui  meurt  pour  qu'un  fruit  puisse  naître, 
Nous  atteignons  avec  sérénité 
L'interminable  été. 
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Pourquoi  donc  s'arrêter  au  bord  de  la  fontaine, 
Où  vient,  à  travers  le  verger, 
L'eau  de  la  force  encourager 
Notre  faiblesse  humaine? 
Pourquoi  laisser  notre  esprit  incertain 
Se  troubler  aux  pieds  du  destin? 
Faut- il  nier  le  but  en  parcourant  l'arène? 

Vois  :  démon  corps  penché,  de  mon  bras  que  j'étends, 
Comme  le  cavalier  numide. 
Vers  ce  but  où  je  tends , 
Je  te  marque  de  loin ,  sur  mon  coursier  rapide, 
Le  triomphe  que  j'attends. 

Oh!  montre-nous  aussi,  sur  cette  grève  aride, 

Homme,  ta  confiance  au  Rémunérateur. 

L'œil  de  Dieu  voit  les  maux,  et  son  bras  protecteur 

Se  plaît  à  porter  la  faiblesse  ; 

Et  toi ,  semblable  à  l'exilé , 
Qui,  loin  de  son  pays,  déplore  sa  détresse , 

Tu  seras  rappelé. 
C'est  le  Dieu  tout-puissant  qui  gouverne  la  terre, 

Sa  force  aide  l'homme  pieux. 

C'est  le  consolateur  qui  gouverne  lescieux, 
Et  la  miséricorde  est  au  pied  du  tonnerre. 
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Ainsi  loi,  dis-je  cncor,  semblable  à  Texilé, 
A  qui  la  patrie  est  si  chère, 
As-tu  souffert  longtemps?  espère; 
Tu  seras  longtemps  consolé. 


VII 


LE    LIBRE    ARBITRE 


Je  n'ai  point  adopté  ce  superbe  athéisme  , 
Triste  et  dernier  effort  de  l'orgueil  abattu. 
Je  ne  professe  point  cet  ingrat  égoïsme, 
Qui  dépouille  le  cœur  de  toute  sa  vertu. 
Il  me  semble  sentir  Dieu  dans  ma  conscience  : 
C'est  là  son  sanctuaire,  il  l'habite  toujours; 
C'est  là  que  de  ma  vie  il  surveille  le  cours, 
Et  juge  à  chaque  instant  s'il  me  doit  récompense 
Dans  le  sein  d'une  autre  existence. 
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0  Dieu!  calme  ma  crainte,  apaise  mes  ennuis ;^,„_ 
A  force  de  vertus,  d'une  faveur  insigne  a 

Ne  puis-je  me  rendre  digne? 
Ne  puis-je  pas  m'en  faire  un  droit  acquis? 

Lorsque  je  plains  la  veuve  qui  soupire, 
Quand  je  prends  sous  mon  toit  l'orphelin  délaissé, 

«  C'est  Dieu,  »  me  dit-on,  «  qui  m'inspire.  » 
Si  je  suis  irrité  du  trait  qui  m'a  blessé. 
Et  devant  l'assassin  que  mon  courroux  expire, 
Que  je  pardonne  avec  douceur  : 

«  C'est  encor  Dieu,  Dieu  qui  parle  à  mon  cœur!  & 

«  Le  méchant,  »  me  dit-on,  «  est  esclave  lui-même; 

»  Entraîné  par  ses  passions, 

»  Dans  ses  coupables  actions, 

»  Il  obéit  au  Dieu  suprême. 
»  N'est-ce  pas  malgré  lui  qu'il  se  sent  irrité, 
»  Lorsqu'un  ingrat  Tinsulte  et  l'humilie? 
»  Et  n'excuse-t-on  pas  le  jeune  homme  emporté 
»  Quand  son  amour  ressemble  à  la  folie? 

»  Enfin  souvent  on  est  porté 

»  A  l'indulgence  et  la  bonté, 

»  Quand  la  femme  faible  s'oublie? 

»  N'a-t-on  pas  souvent  répété  : 
»  N'est-ce  pas  pour  aimer  que  naquit  Azélie?  » 
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Ainsi  tous  à  ce  joug  constamment  asservis, 
Nous  sommes  enchaînés  par  un  pouvoir  suprême. 
Tu  ne  peux  pas  vouloir,  et  tu  ne  peux  pas  même 
Adresser  à  ton  maître  un  humble  et  faible  avis! 

L'ambition  vient-elle  te  sourire  ? 
Est-ce  qu'auprès  de  toi  la  volupté  soupire? 
Tu  résistes  :  Dieu  l'a  voulu. 

Succombes-tu?  Dieu  l'avait  résolu. 
Enfin  même  à  l'autel,  lorsque  ta  voix  l'implore, 
Tu  viens  te  repentir  :  c'est  qu'il  t'inspire  encore. 

0  Dieu!  qui  sommes-nous? 
Hommes,  vous  existez,  vous  pensez  malgré  vous. 
Recevez  des  bienfaits,  souffrez  des  injustices  : 

Il  faut  subir  les  célestes  caprices. 
«  C'est  malgré  vous,»  dit-on,  «que  vous  agissez  tous; 
»  Et  vous  n'avez  pas  même  à  vous 
»  Vos  vertus  ni  vos  vices!  » 


Et  bien!  confions-nous  au  suprême  pouvoir  : 

11  est  si  doux  de  se  laisser  conduire, 
Et  celui  qui  peut  tout  ne  peut  pas  "mal  vouloir. 

C'est  ainsi  que  dans  mon  délire, 
Je  me  croyais  esclave  et  je  me  résignais. 
J'aimais  mon  Dieu  despote  et  je  m'abandonnais. 
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Cependant  puis-je  proscrire  '.ari?.  u:ji\Ji  .mu 
En  secret  dans  mon  cœur  une  noble  fierté?  M 
Et  sans  impiété, 
N'ai-je  pu  sur  moi-même  avoir  un  peu  d'empire, 
Ou  du  moins  m'en  êtreflatlé? 

Je  me  suis  dit  :  J'ai  vu  la  fortune  cruelle 
Me  promettre  un  retour  que  j'avais  désiré, 

Pourvu  que  ma  main  criminelle, 

A  ma  conscience  infidèle, 
Signât  un  vœu  menteur  que  l'on  eût  honoré. 
Eh  bien!  n'est-ce  pas  moi  qui  refusai  d'écrire? 

Mais  n'ai-je  pas  aussi  vu  dans  les  yeux  d'Eglé 
Ce  regard  à  demi  voilé 
Que  l'amour  en  naissant  inspire  ? 
Et  soudain  il  fut  effacé; 

La  pudeur  qui  soupire 

L'a  déjà  remplacé 
Par  un  doux  mais  triste  sourire. 
Ah!  voilà  le  combat  secret 
Entre  l'honneur  et  la  nature  : 
Et  la  volupté  reste  pure, 
Et  l'amour  cache  son  regret. 
Mais  n'est-ce  pas  Eglé  qui  se  dompte  elle-même? 
N'est-ce  pas  sa  vertu  que  j'aime  ? 
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Oui,  Dieu  sans  doute  veut  lorsque  nous  agissons; 
Mais  nous  ne  sommes  pas  d'inertes  automates, 
Des  machines  ingrates  ; 

Dieu  nenous  contraint  pas;  nous  sommes,nouspensons; 
Il  ne  commande  point;  il  permet;  nous  faisons. 

Ainsi  que  nos  âmes  retiennent 

Le  digne  prix  de  leurs  vertus; 

Relevons  nos  cœurs  abattus  : 

Nos  mérites  nous  appartiennent. 

«  Mais  comment,  y>  me  dit-on, 
«  Dieu  voit-il,  impassible  en  son  pouvoir  suprême, 
»  L'homme,  au  sein  des  erreurs  qui  domptent  sa  raison, 
»  Livré  par  sa  nature  à  sa  faiblesse  extrême? 

»  Dieu  se  fait-il  un  jeu 
»  Du  mal  qu'il  laisse  faire  et  ne  fait  pas  lui-même?» 

0  mes  amis!  rendez  grâces  à  Dieu 
D'avoir  doué  l'homme  du  hbre  arbitre; 

Aux  vertus  c'est  là  son  seul  titre. 
Ne  faut-il  pas,  puisqu'il  peut  mériter, 

Que  l'homme  aussi  démérite? 
Et  d'aucune  action  il  n'aurait  le  mérite 

S'il  ne  pouvait  démériter. 

Eh  quoi!  sous  un  ordre  invincible, 
Dans  le  sein  de  l'homme  impassible, 
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Durci  comme  les  os,  conduit  comme  le  bras, 
Le  cœur  humain  ne  serait  plus  sensible! 

Plus  de  reconnaissants  s'il  n'était  plus  d'ingrats; 
Plus  d'innocents  s'il  n'est  plus  de  coupables; 

En  supprimant  le  mal,  vous  supprimez  le  bien  ; 

Ni  récompenses  donc,  ni  peines  redoutables, 
Plus  de  repentir,  plus  rien  ! 

0  mortels  !  repoussez  cet  indigne  système  ; 
N'ôtez  pas  la  balance  aux  pieds  du  Dieu  suprême; 
N'oubliez  pas  le  jour  où  tout  est  rapporté  ! 

Dieu  permet  dans  la  vie; 
Mais  du  compte  immuable  où  règne  l'équité, 
Sans  indulgence  et  sans  sévérité, 
Souvenez-vous  qu'elle  est  suivie  ; 
Dieu  juge,  et  tout  est  acquitté 
Dans  l'éternité. 


VIII 


LE    JUSTE 


Le  juste  est  impassible, 
Et  ferme  dans  sa  foi. 
Il  sait  vivre  paisible, 
Et  mourir  sans  effroi. 
Serein  comme  son  âme, 
Son  œil  se  porte  au  ciel, 
De  l'espoir  qui  l'enflamme 
Hommage  solennel. 
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Aucun  soin  de  la  terre 
N'excite  son  souci; 
Jamais  sous  le  tonnerre 
N'a  froncé  son  sourcil. 
Maître  de  sa  fortune, 
C'est  lui  qui  la  conduit; 
Dans  la  route  commune, 
Il  ne  court  ni  ne  fuit. 

Partout  oii  le  convie 
Le  Dieu  qui  suit  ses  pas, 
Il  use  de  la  vie, 
Et  n'en  abuse  pas. 
L'avenir  le  console 
En  ses  jours  soucieux, 
L'immuable  parole, 
11  la  lit  dans  les  cieux. 

Conseiller  de  sa  fille, 
Compagnon  de  son  fils. 
Au  sein  de  sa  famille 
Il  les  tient  tous  unis  ; 
Doué  d'une  âme  pure, 
Il  se  fait  des  amis 
Donnés  par  la  nature. 
Et  d'autant  plus  soumis. 


LE   JUSTE  27» 

Spectateur  politique, 
Il  est  toujours  en  paix; 
La  discorde  publique 
N'altère  point  ses  traits. 
Sa  foi  des  lois  de  l'homme 
Ne  trouble  aucun  statut; 
Avec  Genève  ou  Rome 
Il  cherche  son  salut. 

Heureux  sage,  il  soupire 
Après  l'éternité; 
Heureux  juste,  il  aspire 
A  l'immortalité. 
Quand  le  malheur  le  presse, 
Sous  son  toit  isolé. 
Il  vit  dans  la  tristesse  ; 
Mais  il  meurt  consolé. 
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IX 


LE    DÉCOURAGEMENT 


V 


Hélas!  il  faut  quitter,  au  sein  d'un  long  chagrin, 

Les  consolations  même. 
Comme  on  voit  qu'accablé  par  la  chaleur  extrême. 
Se  traîne  un  pèlerin, 
Je  poursuis,  au  loin,  sur  la  plage, 
Presque  au  hasard,  mon  long  voyage. 

Hélas  !  il  est  trop  vrai  que  sur  les  flots  lointains, 
Je  n  aperçois  pas  la  rive. 
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Je  ne  vois  pas  Tespérance  attentive 
Suivre  mes  pas  incertains. 
Près  de  moi  la  foule  abonde, 
Et  je  suis  seul  dans  le  monde. 

Hélas!  mon  cœur  est  froid,  mon  esprit  est  tombé, 
Et  mon  âme  est  incertaine. 
Sous  le  fardeau  cède  la  force  humaine, 
Ma  nature  a  succombé. 
Il  me  semble  dans  la  vie 

A 

Etre  absent  de  ma  patrie. 

Hélas!  il  faut  pourtant  qu'il  se  trouve  un  soutien. 

Et  j'aspire  à  changer  d'être. 
Je  cherche  ailleurs  à  prendre  un  autre  maître, 

Et  rien  ici  ne  me  retient. 

Voici  ma  dernière  parole  : 

J'ai  besoin  que  Dieu  me  console. 


JOB 


0  Job,  j'entends  tes  cris  profaner  l'arche  sainte  ; 
Tu  souffres,  je  le  sais,  mais  je  blâme  ta  plainte. 
N'as-tu  pas  ton  espoir  dans  le  Dieu  d'équité? 
Affligé  dans  ta  vie,  attends  Véternité. 

Oses-tu  reprocher  tes  peines  passagères 
A  ce  Dieu  qui  t'assure  un  salut  éternel? 
Le  jour  de  tes  douleurs  est  le  jour  solennel  : 
0  Job!  de  ton  pardon  ce  sont  les  messagères. 
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Lorsque  assez  longuement  elles  auront  prié, 
Aux  heures  s'cnlaçant  autour  du  sanctuaire, 
Toit  Lazare  nouveau,  soulevant  ton  suaire, 
Tu  renaîtras;  ton  âme  aura  tout  expié. 

Souffre  afin  de  guérir,  et  qu'une  main  propice 
S'étende  sur  tes  maux.  Juste  puisqu'il  est  Dieu, 
Et  Dieu  puisqu'il  est  juste,  on  le  trouve  en  tout  lieu, 
Portant  la  récompense  après  le  sacrifice. 

0  Job!  soldat  du  Christ,  où  donc  est  ta  valeur? 
Dieu  t'offre  ton  salut  à  travers  la  douleur; 
Heureux  qui  se  confie  en  sa  sainte  parole  : 
0  Job  !  celui  qui  frappe  est  celui  qui  console. 


XI 


LA    FOI 


Hélas!  quels  parvis  vous  rassemblent! 
Hommes,  quel  long  effroi  vous  a  tous  éprouvés? 
Rassurez-vous  trapôtreasoindeceux  qui  tremblent; 

((  Croyez,  î)  dit-il,  «  et  vous  serez  sauvés.  » 

Maissousleurs  humbles  toits  desmalheureuxfrémissent, 
Et  des  maux  de  la  vie  ils  semblent  accablés; 
Entendez-moi  dire  à  ceux  qui  gémissent  : 
«  Croyez,  vous  serez  consolés.  » 
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Oui,  cherchez-vous  un  doux  refuge; 
Ignorez-vous  ce  que  c'est  que  la  mort? 
La  foi  vous  donne  un  Dieu  qui  juge, 
Et  pour  qu'il  vous  pardonne,  il  suffit  d'un  remord. 

0  mortels,  toute  erreur  funeste 
Se  réfugie  au  ciel  près  du  Dieu  protecteur; 
Et  si  de  vos  combats  le  souvenir  vous  reste, 

Là,  se  trouve  un  consolateur. 

Ainsi  quand  la  force  est  usée, 
Après  de  longs  et  durs  travaux, 
Tout  à  coup,  au  sein  de  vos  maux, 
La  foi  sourit  et  montre  l'Elysée. 

Ah  !  brisons  les  autels  du  sage  Athénien  : 
«  Gardez  ce  coq,  »  dit-il,  «  pour  le  dieu  d'Épidaure.  » 
Et  lui  qui  n'y  crut  pas,  qui  fut  mauvais  païen, 
A  son  dernier  moment  est  hypocrite  encore. 

Dites-moi,  quandle  prêtre,  aux  pieds  du  Dieu  clément, 
Nous  remet  en  son  nom  les  péchés  de  la  vie, 
Oserez-vous  approcher  de  l'hostie. 
Si  vous  niez  le  sacrement? 

Ah!  dans  l'hypocrisie  il  n'est  jamais  de  gloire; 
11  n'est  jamais  de  consolation. 
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0  Dieu  suprême  !  on  Ta  dit  en  ton  nom  : 
«  C/est  assez  que  de  croire.  » 

On  dit  encore  :  «  Au  i}om  du  seul  Dieu  créateur, 

y>  Ne  me  parlez  jamais  d'un  autre.  » 
Eh!  ne  savait-il  pas,  ce  hardi  novateur, 
Que  son  Dieu,  c'est  celui  de  Jésus,  et  le  nôtre. 

Mais  combien  vont  créant  tant  d'erreurs  entre  nous. 
Pour  en  profiter  pour  eux-même! 

Vous  ne  pardonnez  pas  qu'on  aime  Dieu  sans  vous; 
On  est  pieux  quand  on  vous  aime. 

Eh  quoi!  faut-il  trembler  et  mentir  à  vos  pieds? 

Quelle  est  donc  votre  science? 
Dieu  seul  sait  les  péchés  que  j'aurais  expiés  : 
Ah!  laissez  quelque  chose  à  notre  conscience. 

Qui  de  vous  de  l'athée  aura  suivi  les  pas? 
Regardez  :  il  est  seul;  que  son  deuil  vous  apaise. 
Plaignez-le,  et  redisons  avec  sainte  Thérèse  : 
«  Le  malheureux  !  il  n'aime  pas  !  » 

Faut-il  donc  qu'on  le  persécute^ 

De  quel  droit  vous  mettre  en  courroux? 

C'est  envers  Dieu  qu'il  lutte  : 

Dieu  ne  peut-il  vaincre  sans  vous? 
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En  vain  la  force  use  d'un  droit  suprême; 
Quand  vous  faites  fléchir  mon  front  sous  votre  loi, 
Les  cieux  sont  au-dessus  et  de  vous  et  de  moi, 
Il  se  relève  de  lui-même. 

Dieu  voit  ce  que  je  veux  avant  ce  que  je  fais; 

Mon  cœur,  comme  un  miroir,  réfléchit  ma  pensée; 
Et  c'est  dans  mon  âme  oppressée 
Qu'il  verse  ses  plus  doux  bienfaits. 

Dieu!  ta  main  sur  mon  front  plane  douce  et  légère, 
Et  ne  courbe  pas  même  un  seul  de  mes  cheveux; 
On  peut  donc  se  jouer  des  puissants  de  la  terre  ; 
Tu  consoles  les  malheureux. 


XII 


DÉDICACE    D'UN    TEMPLE 


Sa  main  touche  la  colonne 
Du  temple  de  Jupiter  ; 
Son  front  brille  dans  l'éther 
Ceint  de  la  verte  couronne 
Du  chêne  au  dieu  consacré  : 
C'est  le  prêtre  vénéré. 

Majestueux  et  tranquille, 
Des  fidèles  applaudi, 
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Ferme,  il  tient  son  bras  raidi 
Contre  le  marbre  immobile, 
Dédiant  au  roi  des  dieux 
Ce  parvis  religieux. 

Mais  que  le  doigt  du  saint  prêtre 

Soit  un  moment  écarté, 

Le  Dieu  serait  irrité, 

Et  se  vengerait  peut-être; 

Peut-être  des  cette  nuit. 

Le  temple  serait  détruit. 

Ah  !  jamais  un  prêtre  sage 
Ne  livre  un  peuple  pieux 
Au  courroux  du  roi  des  dieux, 
En  trahissant  cet  hommage. 
Avant  d'abaisser  les  doigts. 
Le  saint  mourrait  mille  fois. 

Voyez-le  donc  :  sa  main  ferme 
Tient  le  marbre  consacré  ; 
Voyez-le:  calme,  assuré. 
Il  est  semblable  au  dieu  Terme  : 
Lorsqu'un  cri  part  :  ((  Affreux  sort  I 
D  Votre  unique  fils  est  mort,  d 
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Ce  fils  chéri,  presque  illustre, 
Des  jeunes  le  plus  pieux. 
Meurt  regretté  des  plus  vieux, 
En  son  quatrième  lusire. 
Un  meurtre  en  tranche  le  cours  ; 
Plaignez  l'auteur  de  ses  jours. 

Le  père  entend  la  nouvelle. 
Et  son  âme  en  a  frémi. 
Près  de  lui  tous  ont  gémi 
De  cette  atteinte  cruelle. 
Son  cœur  tressaille  affaissé  ; 
Son  front  pâle  s'est  baissé. 

Mais  son  bras  !  le  peuple  tremble  ; 

Le  Dieu  serait  offensé, 

Et  le  pays  menacé. 

On  se  trouble,  on  se  rassemble  ; 

Le  prêtre  et  le  père  entre  eux 

Livrent  un  combat  affreux. 

On  voit  les  glaces  mortelles 
S'étendre  dans  tous  ses  sens  ; 
Et  ses  organes  puissants 
Perdent  leurs  voix  naturelles. 
Son  corps  s'affaisse  ;  il  est  froid, 
Et  n'a  pas  baissé  le  doigt  ! 
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Triomphez,  céleste  gloire  ; 
Le  peuple,  fidèle  aux  dieux, 
Chante  du  prêtre  pieux 
La  sainte  et  dure  victoire  ; 
Honneur  aux  cœurs  combattus 
Les  efforts  sont  des  vertus. 
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LA   CHOIX   SUR   LA   ROUTE 


Là,  de  mort  violente, 
Périt  le  vieux  Rontend. 
Sa  ferme  impatiente 
Se  désole  et  Tattend. 
Sa  mort  est  ignorée; 
On  l'attend  chaque  jour; 
Et  comme  la  contrée 
Fêterait  son  retour  I 
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Vain  espoir  !  sur  le  crime 
Cent  jours  sont  écoulés; 
On  couvrit  sous  la  cime 
Ses  restes  mutilés; 
Et  cherchant  la  victime, 
Ses  deux  fils  désolés 
Sondent  en  vain  Tabîme, 
Sur  les  bords  isolés. 

Tout  à  coup  sur  la  route 

Apparaît  une  croix. 

«  C'est  Termite  sans  doute,  y> 

Disent  les  villageois, 

«  Qui  pour  nous  tous  expie, 

D  Par  le  Christ  immolé, 

»  Sans  doute,  un  crime  impie, 

»  Qui  lui  fut  révélé.  » 

Ah  !  le  bruit  s'en  propage; 
Et  les  fils  de  Bontend 
Courent  à  l'ermitage. 
Où  le  saint  les  attend. 
«  Ah  !  »  dit  l'un  «  tu  m'attestes 
»  Qu'il  n'est  plus;  je  le  crois. 
»  Mais  dis  :  où  sont  ses  restes  ?  » 
—  <ï  Interroge  la  croix.  ï) 
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—  «  Quoi  !  pas  d'autre  réponse  ! 

»  Allons  donc  à  Jésus; 

»  Cherchons  ce  qu'il  annonce.  » 

Ils  ne  sont  point  déçus. 

A  peine  sur  la  pierre, 

A  genoux  et  pieux, 

Ils  ont  fait  la  prière  : 

Christ  exauce  leurs  vœux. 

Le  plus  jeune  s'écrie  : 

«  Ah  !  sa  droite,  à  mes  yeux, 

y>  Par  delà  la  prairie, 

»  S'allonge  vers  les  cieux; 

»  Et  je  crois  reconnaître, 

»  Au  bord  de  ce  coteau, 

»  Comme  un  témoin  peut-être, 

»  Un  frais  gazon  nouveau.  » 

Soudain,  fouillant  la  terre. 
L'un  d'eux  s'est  arrêté. 
Le  crâne  de  son  père 
Sous  sa  bêche  éclaté  ! 
Ah  !  le  hameau  vénère 
Ses  restes  rassemblés  ; 
Et  calme,  à  la  prière. 
Ses  mânes  consolés. 
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Mais  punit-on  le  crime? 
Ils  retournent  au  saint 
«  Tu  connus  la  victinne, 
»  Tu  connais  l'assassin,  >> 
Dit  l'un  d'eux  à  l'ermite. 
«  Nomme-le;  tu  le  dois; 
»  Il  faut  que  tout  s'acquitte. ,» 

—  «  Interroge  la  croix.  » 

—  «  Encore  !  et  comment  faire  V  ^ 

—  «  Viens,  »  dit  le  jeune  fils, 
((  Viens  avec  foi,  mon  frère, 

»  Au  pied  du  crucifix.  » 
Et  tous  deux,  sur  la  pierre, 
Attendent  en  ce  lieu, 
Une  semaine  entière, 
La  promesse  de  Dieu. 

C'est  la  route  qui  mène 
Du  village  au  marché; 
Et  deux  fois  la  semaine, 
Tous  ensemble  ont  marché, 
Suivant  l'âne  docile. 
Animal  assez  laid. 
Mais  économe,  utile, 
Portant  beurre,  œufs  et  lait, 
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Ah  !  devant  cette  pierre, 
Tout  passant,  à  genoux, 
Adresse  une  prière 
A  Jésus,  mort  pour  nous. 
Tous  Font  recommandée. 
L'âme  du  trépassé; 
^    ^-\  Et  Dieu  donc  l'a  gardée  ! 
Un  seul  n'a  point  passé. 

Un  seul  de  ce  village 
Laisse  de  son  jardin 
Les  fruits  sur  le  treillage. 
On  le  dit,  et  soudain 
Il  marche  vers  la  ville. 
Suivant  avec  pâleur 
La  troupe  au  cœur  tranquille, 
Qui  brave  la  chaleur. 

Lui  se  traîne  en  arrière  ; 
Et  toujours  agité, 
Seul,  à  la  croix  de  pierre, 
Comme  eux  s'est  arrêté. 
Mais  détournant  la  vue. 
Troublé,  saisi  bientôt 
D'une  atteinte  imprévue, 
Il  ne  peut  dire  un  mot. 
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Tremblant,  il  s'agenouille, 

Et  ne  peut  point  prier. 

C'est  le  remords  qui  fouille 

Au  cœur  du  meurtrier. 

Là  périt  sa  victime  : 

Il  tombe  au  même  lieu. 

Dieu  dit  -  «  Malheur  au  crime  !  » 

Il  meurt  aux  pieds  de  Dieu. 

Oui,  chacun  au  village 
Dit  '-  <L  C'est  là  l'assassin!  d 
Et  fcte,  en  son  hommage, 
La  piété  du  saint. 
La  simple  croix  de  pierre. 
Construite  sur  ces  bords, 
Invite  à  la  prière. 
Et  suffit  aux  remords. 


XIV 


LE   DOUTE 


Oui,  nous  pouvons  douter  (i),  et  cette  incertitude 
Avertit  notre  esprit  de  son  faible  pouvoir  ; 
Balançons  Fespérance  avec  l'inquiétude, 
Sachons  qu'on  n'est  jamais  assuré  de  savoir. 

» 
Si  mon  intelligence  à  mes  efforts  résiste. 
J'éprouve  le  besoin  que  Dieu  se  joigne  à  moi  (2). 
Le  pouvoir  de  douter  me  prouve  que  j'existe, 
Et  c'est  croire  déjà  que  de  che:  cher  la  foi  (3). 


LE   DOUTE  290 

Qu'un  aveugle,  inspiré  d'une  idée  imprévue, 
Mesure  sous  sa  main  le  cercle  et  le  carré  ; 
Peut-il  les  distinguer  s'il  recouvre  la  vue  (4)  ? 
Faut-il  qu'il  touche  encor  ce  qu'il  a  comparé  ? 

Mais  bientôt,  lorsque  amour ,  autre  a  veugle  lui-même, 
Le  livre  avec  succès  à  l'oculiste  heureux, 
Son  cœur  devine-t-il  soudain  celle  qu'il  aime  ? 
Va-t-il  nous  la  nommer  dès  qu'il  ouvre  les  yeux? 

Trois  fois  heureux  sans  doute  est  celui  qui  découvre 
L'essence  d'un  principe  invisible  à  nos  sens  ! 
Mais  lorsque  le  ciel  même  à  son  esprit  s'entr'ouvre, 
Il  doute  de  sa  vue  et  de  ses  sentiments. 

Dieu  !  cet  enfant  dans  l'onde  aperçoit  son  image  ; 
Il  allonge  la  main  pour  saisir  cet  enfant  (5)  ; 
Est-ce  ainsi  que  l'éther  du  céleste  rivage 
ïe  rend,  aux  yeux  de  l'homme,  à  l'homme  ressemblant  (6)? 

Rentrons  dans  l'horizon  dont  je  me  sens  le  maître, 
Et  de  l'Etre  éternel  abaissons  la  hauteur  : 
Je  pense,  donc  je  suis  ;  je  suis,  donc  j'ai  dû  naître; 
Et  c'est  le  nom  de  Dieu  qu'on  donne  au  créateur. 

Oui,  puisque,  travaillant  sur  l'esprit  qui  m'écoute, 
Je  n'épuise  jamais  son  immense  trésor, 
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C'est  Dieu  qui  nous  l'inspire  :  il  existe  sans  doute, 
Et  même  celle  idée,  il  Ta  créée  cncor. 

Sachez  ce  que  je  dois  à  cette  incertitude  : 
Ce  tort  de  la  nature  a  produit  son  effet; 
Puisque  j'erre  sans  cesse  en  mon  inquiétude, 
Il  me  semble  certain  que  je  suis  imparfait. 

Lorsqu'un  chagrin  profond  se  reporte  à  mon  âme, 
Quand  la  fièvre  brûlante  agite  tous  mes  sens, 
Quand  l'aveugle  fureur  et  me  trouble  et  m'enflamme, 
Je  sens  que  mes  ressorts  sont  souvent  impuissants. 

Voyez  ces  vieux  soldats  échappés  à  la  guerre, 
Mutilés,  aveuglés,  privés  d'un  membre  ou  deux  : 
Nous-mcme  arrivons-nous  tout  entiers  sur  la  terre? 
L'âme  etl'esprit  ont-ils  tous  leurs  sens  et  leurs  yeux? 

Dès  l'instant  qu'a  cessé  cette  vie  éphémère. 
Peut-être  voit-on  clair,  sait-on  mieux,  sent-on  plus? 
On  l'espère,  on  attend  la  céleste  lumière; 
D'un  meilleur  avenir  on  se  croit  les  élus. 

Mais  comment  se  fait-il  qu'on  sache  reconnaître 
Que  l'imperfection  se  rencontre  en  tout  Heu  (7)? 
Ah  !  c'est  qu'en  mon  esprit  je  conçois  un  autre  être  ; 
C'est  la  perfection  que  je  nom  nie  mon  Dieu. 
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Loin  de  moi,  prêtre  austère,  imprudent  fanatique! 
L'homme  iuit  de  l'autel  dont  tu  l'as  rejeté; 
Moi,  je  crois  que  l'Eglise  est  vraiment  catholique (8), 
Et  le  doute  lui-même  est  une  vérité. 


(1)  Saint  Paul  a  dit  :  «  Nous  ne  sommes  pas  venus  pour  dominer 
voire  foi .  » 

(2)  Descartes  dit  :  «  Pour  comprendre  les  vérités  révélées,  il  faut  être 
plus  qu'homme.  » 

(3)  L'abbé  Frayssinous  a  professé  des  doctrines  très-tolérantes  :  «  La 
religion,  a-t-il  dit,  ne  craint  pas  le  grand  jour,  elle  aime  à  se  montrer  à 
découvert,  elle  appelle  l'examen,  elle  le  commande  même.  » 

(4)  Question  de  Molinœus.  Voyez  Locke,  Essai  sur  l'Entendement. 

(5)  Dialogue  de  Philonous,  par  Berkley. 

(6)  Lettre  sur  les  Aveugles,  ^7I9.  Le  miroir  est  une  machine  qui  met 
les  objets  en  relief  hors  d'eux-mêmes. 

(7)  Descartes. 

(8)  Universelle.  Nous  pouvons  citer  à  ce  sujet  les  vers  suivant»  du 
chevalier  Laurence  : 

A  church,  the  house  of  God  !  a  house  of  pray^r,  ^ 

A  church  may  Le;  but  God  is  cvery  where. 

A  church  his  house!  no  blasphemy  were  ■worse  ! 

His  Louse  he  built  himself.  —  The  universe. 
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PRIERE 


TRADUCTION     LITTERALE 


Notre  Père  , 
Qui  êtes  aux  cieux, 
Que  votre  nom  soit  sanctifié  ! 
Que  votre  règne  arrive  ! 

Que  votre  volonté  soit  faite 
En  la  terre  comme  au  ciel  ! 


0  Seigneur,  notre  Père, 
Qui  des  cieux  veilles  sur  la  terre. 
Que  ton  nom  soit  sanctifié  ! 
El  que  ton  règne  arrive  et  soit  glorifié  ! 

0  mon  Dieu,  je  souhaite 
Qu'en  tout  ta  volonté  soit  faite 
Sur  terre  comme  au  ciel  ! 


Donnez-nous  aujourd'hui 
Notre  pain  quotidien. 


0  toi,  notre  Père  étemel, 
Doune-nous  notre  nourriture, 


Et  pardonnez-nous  nos  offenses 
Comme  nous  pardonnons  à  ceux  qui  nou» 
ont  offensés. 


Pardonne  aux  pécheurs  insensés, 
Comme  nous  pardonnons  l'injure 
A  ceux  qui  nous  ont  offensés. 


Et  ne  nous  induisez  point  en  tentation  ; 


El  ne  nous  laisse  pas  succomber  à  l'envie 
Parmi  tant  de  tentations. 


Mais  délivres-nous  du  mal. 
Ainsi  soit-il  ! 


Préserve-nous  du  mal  et  des  séductions  ! 

Et  qu'ainsi  soit  —  qu'ainsi  soit  pure  notre  vie  ! 


XVI 


L'ARGEN-GSEL 


Dieu  !  Pourquoi  levons-nous  si  haut  le  front  humain, 
Quand  nous  avons  la  conscience  pure  ? 

C'est  pour  apercevoir  d'avance  le  chemin 
Qui  mène  à  la  gloire  future. 

Cercle  éclatant,  azur,  orange  et  vert, 
Echelle  qui  s'étend  vers  le  nuage  ouvert, 
Qui  du  pied  tient  au  sol  et  touche  au  ciel  du  faîte; 
Viens,  viens,  je  te  suivrai  :  c'est  là  qu'est  la  retraite. 
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ÉPITAPHE  DE  FRANKLIN 


«  Ci-gît,  comme  un  vieux  livre,  à  reliure  usée, 
D  Sans  ornements,  sans  titres,  et  brisée, 
»  Le  corps  de  l'imprimeur  Franklin. 
»  Tel  est  l'homme  à  sa  fin. 

i>  Des  vers  il  devient  la  pâture; 
D  Mais  jamais  il  ne  périra. 
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y>  Dans  une  édition  belle,  correcte  et  pure, 
»  L'ouvrage  reparaîtra.  » 

Ah!  cette  noble  image 
Sort  du  pinceau  du  bonhomme  Franklin. 
Ici  l'allégorie  a  fait,  dans  son  langage, 
L'épitaphe  du  genre  humain. 
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LA    FIN    DU  RHONE 


Ah!  tout  meurt  sur  la  terre,  et  la  poudre  des  airs 
S'élève  vers  la  nue  et  retombe  en  nos  mers. 

Mais  sous  ces  monts  que  rien  n'agite  et  ne  féconde, 
Impassibles  témoins  des  premiers  jours  du  monde, 
Et  qui  sont,  à  travers  les  siècles  effacés, 
Inflexibles  gardiens  des  Titans  renversés. 
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J'admire  dans  son  cours  la  vive  pétulance 
De  ce  Rhône  insolent,  fleuve  dès  sa  naissance, 
Qui  semble  avoir  tranché,  pour  sortir  du  berceau, 
Les  premiers  rocs  créés  de  la  main  du  Très-Haut 

Ah!  lorsque  autour  de  lui  je  regarde  ces  grèves, 
Ces  ruines  d'ormeaux  étouff'és  dans  leurs  sèves, 
Ces  races  de  débris  sans  cesse  accumulés, 
Ces  sables  déchirés,  ces  rocs  amoncelés, 
Montrent  que  rien  d'humain  ne  résiste  à  sa  rage. 

Mais  lui-même  a  son  terme  à  la  fin  du  voyage; 
Il  suit  son  cours  rapide  à  travers  le  Léman, 
Et  se  perd,  comme  tout,  dans  le  grand  Océan. 
Qui  donc  donne  à  la  mort  cette  règle  inflexible? 
Sur  les  mondes  détruits  qui  donc  reste  impassible? 
Qui  reste  seul?  Celui  qui  ne  fut  pas  créé. 
Et  qui  ne  peut  mourir  parce  qu'il  n'est  pas  né. 
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MEMENTO 


J'ai  dit  en  commençant  mes  œuvres  poi  .qiies 

Il  faut  aimer,  il  faut  aimer; 

Même  devant  les  saints  portiques, 
Sans  croire  offenser  Dieu,  j'osai  le  proclamer. 

A  vous,  disais-je,  avant  que  je  m'éveille, 
Mon  dernier  songe  de  la  nuit, 
S'il  est  un  souvenir  de  mes  soins  de  la  veille, 
Ou  sll  est  un  espoir  pour  le  jour  qui  le  suit. 
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A  vous  aussi  ma  première  pensée, 

Tantôt  pour  rechercher 
Quelques  plaisirs  offerts  à  la  foule  empressée, 

Tantôt  pour  empêcher 
De  voir  renaître  encor  la  souffrance  passée. 

Ainsi,  toujours  à  vous  mon  cœur  et  mon  esprit, 
A  vous  toujours  mes  soins  qui  font  ma  gloire, 
Dieu  le  veut;  mon  sort  est  écrit; 
Et  votre  vie  est  mon  histoire. 
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LA    VIE    ET    LA    MORT 


0  mort!  découvre-nous  ces  temps  silencieux 
Où  nos  fils  tour  à  tour  rejoignent  nos  aïeux. 
Sombre  rive  du  Styx,  entends,  sous  tes  ténèbres, 
Une  douce  espérance  unie  aux  chants  funèbres. 
Laisse-nous  exprimer,  quand  nous  sortons  des  flols, 
Dieu,  notre  confiance  à  ce  port  du  repos. 

Qu  est-ce  donc  que  la  vie?  un  siècle  de  misère. 
L'homme  crie  en  naissant  et  pleure  avec  sa  mère; 
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Il  croît,  et  mille  maux  Tassiégent  tous  les  ans. 
Plus  tard  on  s'enrichit  de  la  mort  des  parents; 
On  choisit  une  amie;  on  lui  plaît;  on  l'adore; 
Elle  est  vite  infidèle  :  on  la  regrette  encore. 
L'homme  est  ambitieux,  il  aspire  aux  honneurs; 
Mais  à  peine  on  le  voit  atteindre  les  grandeurs, 
Il  tombe  et  loin  du  monde  il  va  cacher  ses  veilles. 
Il  lui  reste  un  ami  :  soudain  à  ses  oreilles, 
Il  entend  retentir  ces  vieux  mots  :  «  Il  est  mort.  » 
Voilà  toute  la  vie,  et  c'est  là  notre  sort. 

Dirai-je  le  souci  qui  chaque  jour  l'occupe? 
Cette  triste  union  du  trompeur  et  sa  dupe; 
Et  cette  ingratitude  attachée  aux  bienfaits; 
Et  ces  vœux  renaissans  et  jamais  satisfaits. 
Voyez  autour  de  vous  des  passions  plus  vives  : 
L'orgueil  qui  se  dévore  en  intrigues  actives. 
Et  fait  naître  en  nos  cœurs  de  l'envie  à  l'œil  creux 
Le  fiel,  toujours  croissant  à  l'aspect  des  heureux. 
Voyez  dans  nos  amours  l'ardente  jalousie, 
Vautour  secret  des  cœurs  dont  elle  s'est  saisie. 
L'infortuné  mortel  cherche  en  vain  un  appui; 
Et  le  bonheur  le  fuit  dès  qu'il  court  après  lui. 
Il  se  fatigue  ainsi,  souffre  et  meurt  à  la  peine. 
Et  pourtant,  que  la  mort  lui  paraisse  prochaine. 
Nous  le  voyons,  tremblant  au  seuil  de  l'avenir, 
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Reculer  loin  du  but  où  ses  maux  vont  finir. 
La  beauté,  qui  triomphe  au  sein  de  nos  hommages, 
Supportera  du  temps  les  funestes  ravages; 
Et  le  vieillard  lui-même,  accablé  par  les  ans, 
Veut,  au  sein  des  douleurs^  prolonger  les  instants. 

Quel  est  donc  cet  amour  qui  s'attache  à  la  vie? 
C'est  l'effet  de  la  crainte  en  notre  âme  asservie. 
Personne  n'est  jamais  satisfait  de  son  sort: 
On  n'aime  point  la  vie,  on  redoute  la  mort. 
L'effroi  dont  une  mère  a  bercé  notre  enfance, 
La  faiblesse  d'esprit  qu'augmente  la  souffrance, 
Le  souvenir  des  torts,  le  remords  d'une  erreur, 
Tout  fait  craindre  au  mortel  un  avenir  vengeur; 
Et  la  religion,  notre  foi  tutélaire. 
Arme  contre  le  vice  un  effroi  salutaire. 

Tombez,  voiles  de  mort,  découvrez  l'Eternel! 
Son  œil  console  un  juste,  effraye  un  criminel; 
Il  leur  montre  les  temps  pesés  dans  sa  balance. 
Et  place  au  fond  des  cœurs  l'austère  conscience, 
Pour  leur  dire  en  secret  quel  est  leur  avenir. 
Qu'il  est  beau  ce  pouvoir  de  juger,  de  punir, 
Ou  de  récompenser  ses  actions  soi-même! 
On  ne  peut  accuser  la  justice  suprême, 
Et  chacun,  expiant  les  torts  qu'il  a  commis, 
Au  destin  qu'il  se  fait  dans  la  mort  est  soumis. 


LA  Vil'    ET    LA   MORT  Sl5 

Mais  puisque  sur  la  terre  une  triste  existence 
Semble  être  des  mortels  la  longue  pénitence, 
Bénissons  le  destin  qui  frappe  autour  de  nous; 
Ce  sont  des  malheureuxquitombentsous  ses  coups; 
Et  vous,  qui  gémissez  de  leur  mort  imprévue, 
Sur  le  sort  menaçant  portez  au  moins  la  vue. 

Je  vois  pleurer  sans  cesse  une  jeune  beauté. 

Pour  qui  le  froid  cercueil  fut  soudain  apprêté; 

Et  pourtant  elle  évite,  en  perdant  la  lumière. 

De  chagrins  et  de  deuil  une  longue  carrière. 

Oui,  ses  beaux  yeux  brillaient  de  l'éclat  des  beaux  jours  ; 

Son  teint  joignait  aux  lis  les  roses  des  amours  ; 

Et  sa  vive  jeunesse  entraînait  sur  ses  traces 

Et  les  ris  et  les  jeux,  les  plaisirs  et  les  grâces. 

Un  jour  son  teint  plombé  par  de  longues  douleurs, 

Ses  yeux  qu'auraient  creusés  l'abondance  des  pleurs. 

Et  sa  triste  lenteur  que  nul  n'aurait  suivie, 

Nous  auraient  attesté  son  séjour  dans  la  vie. 

Ses  chagrins  commençaient;  d'un  hymen  malheureux  : 

Ses  aveugles  parents  avaient  serré  les  nœuds; 

Bientôt  elle  eût  pleuré  son  époux  infidèle. 

Et  d'enfants  adorés  la  mort  prompte  et  cruelle, 

Le  seul  gage  vivant  de  ses  tristes  amours, 

D'une  mère  trop  vieille  eût  tourmenté  les  jours; 

Dans  tous  ses  sentiments  elle  eût  souilert  sans  cesse. 
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Ah!  ne  la  plaignez  plus  de  sa  courte  jeunesse; 
Quand  son  âme  sensible  échappe  à  noire  sort, 
La  tombe  est  son  asile,  elle  a  louché  le  port. 

Pourquoi  donc  élever  tous  ces  voiles  funèbres, 
Celte  pompe  plus  triste  aux  morls  les  plus  célèbres, 
Tous  ces  noirs  ornements  compagnons  du  cercueil, 
Qui  d'un  jour  de  bonheur  nous  font  un  jourdedeuil? 
Nous  ne  calculons  pas  qu'admis  au  rang  du  juste, 
Goûtant  les  plaisirs  purs  d'un  paradis  auguste, 
L'ami  que  nous  pleurons,  dans  son  éternité, 
Est  l'élu  du  Seigneur  à  la  féhcité. 
Ah!  ne  consacrons  pas  le  deuil  dans  nos  murailles; 
Je  pleure  le  baptême  et  non  les  funérailles; 
J'ai  confiance  an  Dieu  qui  créa  les  humains; 
En  sortant  de  la  vie  on  arrive  en  ses  mains  ; 
Oui,  quand  l'homme  s'éteint,  son  avenir  commence, 
Et  du  jour  de  sa  mort  je  date  sa  naissance. 


LA  YIE  DE  L'HOMME 
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SATIRE 


IMITEE 


DE  LA  4"^  DE  SALVATOR  ROSA 


SALVATOR  ROSA 
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Salvator  Rosa  naquit  dans  le  village  de  Renella,  à  deux 
milles  de  la  ville  de  Naples,  en  l'année  1615.  Il  était  fils  d'un 
cultivateur,  et  son  père  occupait  un  petit  emploi  de  géomètre 
garde-notes  des  revenus  de  la  paroisse. 

Dès  son  enfance,  il  fut  placé  au  séminaire,  à  Naples,  où  il 
fut  élevé  religieusement  et  où  il  fit  toutes  ses  études,  jusqu'au 
delà  de  la  logique.  Il  y  apprit  donc  assez  pour  les  relations  or- 
dinaires de  la  société,  surtout  de  la  société  d'artistes  à  laquelle 
on  le  destinait. 

Il  a  pris  les  premières  leçons  de  dessin  de  son  oncle  Paolo- 
Greco  et  de  son  beau- frère  François  Franzone ,  qui  étaient 
peintres  l'un  et  l'autre  ;  mais  peu  après  il  étonna  par  ses  pro- 
grès deux  autres  peintres  plus  renommés ,  Jean  Lanfranc  et 
Daniel  Falcone,  qui  lui  donnèrent  des  leçons  et  aussi  des  se- 
cours généreux  dont  il  avait  grand  besoin,  car  son  père  étant 
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mori  à  celte  époque,  il  était  resté  aver,  sa  mère  dans  une 
grande  pauvreté.  Aussi  Ira vai liait-il  avec  un  zèle  ardeni,  et  il 
parcourait  les  campagnes,  portant  un  nombre  immense  de  des- 
sins et  de  paysages  qu'il  vendait  de  village  en  village  au  plus 
bas  prix. 

En  même  temps  son  caractère  se  développait.  Il  fut,  dès  sa 
jeunesse,  très-vif  et  très-ardent,  il  apprenait  tous  les  arts  avec 
une  égale  facilité.  Il  fut  graveur,  peintre  et  sculpteur;  il  a  été 
aussi  musicien  et  poëte;  mais  il  était  en  même  temps  un  jeune 
homme  plein  d'esprit  et  très-mordant.  On  peut  dire  qu'il  était 
de  son  naturel  vraiment  satirique. 

Un  jour,  les  peintres  de  Rome  avaient  refusé  de  recevoir 
dans  l'académie  de  Saint-Luc  un  jeune  peintre  parce  qu'il  pra- 
tiquait la  chirurgie;  il  blâma  vivement  ses  confrères;  il  leur 
dit  qu'ils  devaient,  au  contraire,  le  recevoir  bien  vite,  pour  qu'il 
vînt  raccommoder  les  membres  qu'ils  estropiaient  chaque  jour 
dans  leurs  tableaux. 

Il  porta  la  gaieté  plus  loin,  surtout  au  temps  du  carnaval.  Il 
se  ha  avec  d'autres  jeunes  gens  du  même  caractère,  et  ils  for- 
mèrent une  troupe  de  comédiens  masqués  dont  il  était  le  chef, 
le  poêle  et  l'orateur.  Il  avait  pris  le  nom  de  Formica.  Tous  en- 
semble, ils  parcouraient  les  places  publiques,  alliraient  le 
peuple  par  des  lazzis  et  représentaient  de  petites  comédies 
qu'ils  improvisaient. 

Mais  au  milieu  de  cette  vivacité  piquante,  il  savait  pourtant 
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s'appliquer  aux  différents  arts  qu'il  cultivait.  Il  faisait  surtout 
avec  un  grand  talent  les  paysages,  et  il  méprisait  assez  les 
peintres  de  portraits.  Il  était  cependant  lié  d'une  sincère  amitié 
avec  un  jeune  camarade  d'études  nommé  Lorenzo  Luigi,  qui 
s'était  appliqué  surtout  aux  portraits.  Un  jour  que  son  jeune 
ami  avait  reçu  la  demande  d'un  véritable  tableau,  Salvator 
s'aperçut  qu'il  s'en  tirait  assez  mal  ;  il  prit  sur-le-champ  ses 
pinceaux  et  dessina  un  charmant  paysage  ;  l'autre  lui  fit  sur-le- 
champ  son  portrait,  et  cet  heureux  échange  entre  ces  deux 
jeunes  amis  fut  très-applaudi. 

Cette  préférence  que  Salvator  donna  au  paysage  lui  a  réussi; 
on  est  bien  d'accord  qu'il  a  excellé  surtout  dans  ce  genre.  Tou- 
tefois, on  a  conservé  de  lui  des  esquisses  et  des  caprices  pitto- 
resques des  plus  gracieux,  et  aussi  quelques  beaux  tableaux  de 
marine.  Il  a  bien  peint  les  animaux,  il  a  fait  aussi  plusieurs 
grandes  batailles  où  l'on  remarque  au  premier  plan  les  plus 
belles  figures  de  soldats.  Cependant,  les  portraits  des  voleurs 
qu'il  a  placés  dans  ses  plus  grands  paysages  sont  regardés 
encore  comme  les  plus  parfaits,  et  dans  ces  tableaux-là  ou 
remarque  avec  une  véritable  admiration  le  feuille  de  ses  arbres, 
qui  est  extrêmement  léger,  et,  en  termes  de  peinture,  très-spi- 
rituel. D'Argenville  dit  qu'on  y  trouve  une  liberté  de  pinceau 
inimitable,  un  feu  surprenant  et  des  roches  admirablement 
bien  touchées.  En  effet,  on  doit  dire  ([u'en  ce  genre  aucun 
peintre  ne  l'a  jamais  surpassé. 
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Mais  on  fait  quelques  reproches  à  ses  tableaux  d'histoire; 
toutefois,  on  l'excuse  à  cause  de  la  rapidité  avec  laquelle  il 
travaillait.  Il  commençait  quelquefois  le  matin  un  tableau  de 
moyenne  grandeur  et  le  finissait  le  même  jour.  Il  en  résultait 
qu'il  travaillait  plus  rarement  et  s'adonnait  beaucoup  à  ses 
plaisirs.  On  reconnaît  que  sa  vie  a  été  souvent  turbulente,  et 
même  elle  a  été,  une  fois  au  moins,  très-fortement  agitée  poli- 
tiquement. En  1647,  il  était  âgé  de  trente-deux  ans  ;  il  se  ren- 
dit à  Naples  aussitôt  qu'il  apprit  la  révolte  du  peuple.  On  dit 
que  les  Napohtains  étaient  alors  chargés  d'impôts  excessifs.  Ils 
se  soulevèrent,  et  prirent  pour  chef  un  marchand  de  poissons 
nommé  Masaniello.  Salvator  et  son  beau-frère  Franzone  réu- 
nirent leurs  amis  ou  plutôt  leurs  camarades,  ceux  qui  prenaient 
part  à  ces  amusements  bruyants  auxquels  ils  s'étaient  livrés 
jusqu'alors  très-innocemment.  Cette  fois,  ils  formèrent  une 
troupe,  mais  ce  n'était  plus  pour  jouer  des  petites  pièces  libres 
et  gaies ,  et  exciter  les  ris  du  peuple  ;  c'était  une  véritable 
troupe  d'assassins  qui  parcouraient  les  rues  de  Naples,  tuant 
tous  les  Espagnols  qu'ils  rencontraient,  allant  les  chercher 
dans  les  maisons  où  ils  se  cachaient,  et  n'en  épargnant  aucun. 
Franzone  était  le  commandant  en  chef,  et  on  a  peu  parlé  de 
Salvator,  ce  qui  prouve  qu'il  ne  prit  pas  autant  de  plaisir  à  ces 
actes  sanguinaires  qu'aux  représentations  grotesques  du  car- 
naval de  Rome. 

Masaniello  avait  accepté  cette  troupe  avec  empressement 
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lorsqu'elle  était  venue  se  joindre  à  lui  ;  il  en  avait  fait  ses  plus 
dévoués  partisans.  Mais  aussitôt  que,  par  un  heureux  hasard, 
Masaniello  fut  tué,  il  y  eut  une  soumission  momentanée;  Sal- 
vator  en  profita  pour  quitter  Naples,  et  quand  la  révolte  re- 
commença, il  n'y  retourna  pas.  Les  vrais  patriotes  napolitains 
n'ont  pas  vu  avec  plaisir  le  duc  de  Guise,  un  étranger,  un 
Français,  venir  s'emparer  du  pays  en  feignant  de  protéger  sa 
liberté.  Il  est  certain  que  Salvator  n'a  pas  servi  sous  les  Fran- 
çais ;  il  a  continué  ses  peintures  à  Rome. 

11  travaillait  avec  beaucoup  de  générosité  et  de  désintéres- 
sement. 

Un  amateur,  dit-on,  lui  marchandait  un  jour  un  de  ses  plus 
beaux  tableaux,  et  revenait  sans  cesse  à  lui  demander  son 
dernier  prix.  Mais  à  chacune  de  ses  instances,  Salvator  répon- 
dait par  un  prix  plus  élevé.  L'amateur  s'en  étonna  et  lui  en 
exprima  sa  surprise  et  son  déplaisir  ;  lui  aussi  s'en  fâcha  très- 
vivement,  et  sur-le-champ  creva  sa  toile,  la  déchira  et  détruisit 
le  tableau  qui  avait  été  vanté  comme  un  de  ses  meilleurs. 

On  cite  aussi  de  Salvator  quelques  plaisanteries  dont  quel- 
ques-unes sont  fort  innocentes  : 

Un  jour  qu'il  essayait  un  morceau  de  musique  sur  un  très- 
mauvais  piano  :  «  Allons,  dit-il,  je  veux,  en  le  quittant,  le 
faire  valoir  cent  écus  !  »  Il  peignit  à  l'instant  même  et  en  un 
instant  sur  son  bois  une  esquisse  charmante,  et  le  piano  fut 
aussitôt  vendu  cette  somme. 
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Mais  il  fil,  (lit-on,  des  moqueries  plus  sérieuses  et  plus 
fâcheuses.  A  force  de  railleries  piquantes  contre  ceux  des  jeunes 
artistes  qui  ne  lui  plaisaient  pas,  il  y  eut  des  plaintes  nom- 
breuses portées  à  la  police  contre  lui.  Il  fut  décerné  une 
ordonnance  de  prise  de  corps  pour  l'arrêter.  Elle  allait  être 
sévèrement  exécutée,  mais  il  y  eut  intervention  des  princes 
les  plus  puissants.  En  effet,  Alexandre  VII  était  pape  alors,  et 
son  frère  aîné,  Mario  Chigy,  était  gouverneur  de  Rome.  L'un 
et  l'autre  aimaient  les  lettres  et  les  arts  et  protégeaient  les 
artistes  et  les  savants.  On  a  du  pape  Alexandre  VIÏ  des  poésies 
qui  ont  été  recueillies  et  publiées  avec  un  grand  luxe,  par 
l'ordre  de  Louis  XIV,  l'année  même  de  l'avènement  d'Alexan- 
dre Chigy  au  trône  pontifical . 

Mais  c'est  à  présent  que  je  dois  parler  des  poésies  de  Sal- 
vator,  car  il  est  bien  probable  que  ce  sont  elles  qui  lui  ont 
attiré  la  haine  et  la  vengeance  de  ses  camarades  d'études  et  de 
ses  émules  ou  rivaux  d'arts  et  de  talents. 

Il  a  composé  des  sonnets  et  diverses  pièces  de  poésie  légère 
que  je  ne  connais  pas.  Un  seul  sonnet  est  dans  mes  mains; 
c'est  celui  dans  lequel  il  se  moque  de  ceux  qui  ne  voulaient 
pas  croire  qu'il  fût  poëte,  parce  qu'il  était  peintre. 

Ce  fut  en  effet  encore  là  un  événement  de  sa  vie.  On  répan- 
dit qu'il  avait  acheté  ses  satires;  on  nomma  les  personnes, 
mais  on  a  pris  les  vrais  moyens  pour  réfuter  cette  calomnie, 
les  témoignages  de  la  famille  Maffei  et  de  tant  d'autres  qui  les 
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lui  ont  vu  composer,  et  les  manuscrits  tout  entiers  de  son 
écriture  et  chargés  de  ses  nombreuses  ratures,  que  l'on  a  con- 
servés soigneusement  après  sa  mort. 

Mais  il  a  aussi  composé  six  satires,  et  on  ne  publie  pas  six 
satires  contre  son  siècle  sans  y  mêler  des  portraits  des  hommes 
de  son  temps  et  sans  y  censurer  des  vices  qui  sont  la  plupart 
existants  à  toutes  les  époques,  ce  qui  suffit  pour  mécontenter 
les  écrivains  et  les  magistrats,  et  même  les  simples  hommes  de 
la  cour  intriguant  au  sein  de  la  haute  société  et  qui  ont  assez 
de  pouvoir  pour  se  venger. 

Il  me  semble  évident  que  Salvator  a  mérité  ces  haines  et  il 
les  a  encourues,  je  crois,  moins  même  qu'il  ne  les  méritait. 
Car  il  a  passé  tranquillement  et  fort  agréablement  sa  vie  à 
Florence,  quand  il  lui  a  plu  de  quitter  Rome. 

Mais  il  avait  fait  pendant  ses  plus  beaux  jours  des  satires  en 
tableaux  en  même  temps  qu'il  en  composait  en  vers.  Deux 
surtout  ont  été  fort  célèbres;  l'une  est  intitulée  la  Fragilité 
humaine,  l'autre  la  Corne  d'abondance. 

Le  premier  représente  une  jeune  fille  couronnée  de  roses, 
assise  sur  un  globe  de  verre.  Cette  première  idée  caractérise 
parfaitement  la  fragilité  humaine.  Mais  il  faut  convenir  que  le 
reste  du  tableau  n'est  pas  gracieux.  La  jeune  fille  lient  sur  ses 
genoux  un  enfant  au  teint  pâle.  La  Mort,  avec  ses  ailes  dé- 
ployées, est  assise  à  ses  côtés  et  lui  fait  écrire  sur  un  tableau 
la  loi  de  la  vie  humaine.  Les  paroles  sont  : 
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La  naissance  est  une  peine,  la  vie  est  un  travail,  la  mort  est 
une  nécessité. 

Deux  autres  enfanls  jouent  aux  pieds  de  la  Mort  ;  l'un  souffle 
dans  un  tube  et  lance  dans  l'air  des  bulles  de  savon,  l'autre 
met  le  feu  à  des  étoupes  qui  pendent  d'une  quenouille,  s'allu- 
ment rapidement  et  s'éteignent  promptement.  C'est  toujours 
l'idée  de  la  brièveté  de  la  vie  qui  domine  dans  ce  tableau.  Mais 
on  pouvait  y  trouver  une  satire  de  la  papauté;  car  c'était  un 
usage  à  Rome,  parmi  le  peuple,  d'allumer  sur  les  places  publi- 
(jues  des  feux  d'étoupes,  à  chaque  avènement  d'un  nouveau 
pape,  et  l'idée  de  cette  vieille  coutume  était  sans  doute  de  se 
moquer  des  choix  de  vieillards  qui  se  succédaient  si  rapidement 
sur  le  trône  pontifical.  Ce  tableau  appartint  au  cardinal  Chigy, 
frère  d'Alexandre  VII. 

Le  second  tableau  représente  la  Fortune  tenant  en  ses  mains 
la  corne  d'abondance  pleine  des  plus  riches  trésors.  Mais  on 
voit  rassemblés  au-dessous  d'elle  toutes  sortes  d'animaux  :  un 
(Ine,  un  porc,  un  îoup  et  un  renard  y  figurent  au  premier  rang. 
Un  bœuf  et  un  mouton  sont  derrière  eux.  Un  oiseau  de  proie 
plane  au-dessus  d'eux,  et  un  hibou  est  tapi  dans  un  coin. 
L'allégorie  y  indique  de  toutes  parts  que  la  Fortune  verse  au 
hasard  et  sans  choix  ses  dons  sur  tous  les  animaux,  et  même 
aussi  sur  les  hommes,  et  que  les  plus  favorisés  sont  ceux  qui 
méritent  le  moins  de  l'être.  Aussi  en  résulte-t-il  que  l'âne  foule 
sous  ses  pieds  des  guirlandes  de  lauriers,  des  livres,  des  pin- 


ROSA.  Il 

ceaux  et  des  palettes  de  peintres,  que  le  porc  tient  entre  ses 
pattes  sales  des  guirlandes  de  roses  et  se  vautre  sur  un  grand 
nombre  de  perles  éparses,  et  il  en  ressort  dans  ce  tableau  cette 
pensée  dix  fois  répétée  que  la  fortune  dispense  ses  trésors  à 
ceux  qui  en  sont  le  moins  dignes.  Cette  allégorie  satirique  de 
Salvator  appartint  à  son  plus  cher  ami,  Carlo  de  Rossi. 

On  sait  que  ce  sont  ces  deux  tableaux  qui  ont  soulevé  contre 
lui  le  plus  d'irritation.  Il  y  avait  même,  dit-on,  des  anecdotes 
de  la  vie  privée  de  quelques  grands  seigneurs  romains  et  de 
plusieurs  peintres  renommés  qu'il  avait  rappelées  dans  les 
figures,  les  attitudes  et  les  attributs  de  plusieurs  personnages. 
Le  public  fut  ému,  des  rassemblements  sur  les  places  publiques 
furent  ameutés  contre  lui.  Il  fut  obligé  de  se  cacher,  car  le 
peuple  voulait  l'arrêter  pour  le  conduire  en  prison.  Il  se  hâta 
de  publier  et  de  distribuer,  en  grand  nombre  d'exemplaires, 
une  déclaration  par  laquelle  il  affirma  qu'il  n'avait  voulu  re- 
présenter que  les  pensées  morales  de  la  fragilité  de  la  nature 
humaine  et  de  l'inconstance  de  la  fortune  aveugle,  sans  aucune 
application  aux  personnes. 

Toutefois  il  fut  obligé  de  prendre  une  résolution  plus  forte, 
celle  de  quitter  Rome.  Mais  s'il  avait  excité  contre  lui  un  grand 
nombre  d'irritations,  il  s'était  fait  aussi  de  bons  amis  qui  le 
sauvèrent.  Aussitôt  qu'on  le  vit  en  péril  à  Rome,  on  s'empressa 
de  s'adresser  à  la  cour  de  Toscane.  Les  amis  qu'il  avait  à  Flo- 
rence le  présentèrent,  le  protégèrent,  et  il  obtint  sur-le-champ 
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une  des  charges  du  service  du  palais.  On  dit  que  la  bonne 
grâce,  la  gaieté  et  les  prévenances  aimables  pour  toute  la  no- 
blesse, ainsi  que  pour  les  savants,  les  hommes  de  lettres  et  les 
artistes,  qu'il  déploya  dès  son  admission  dans  cette  haute 
société,  lui  firent  contracter  à  l'instant  même  un  grand  nombre 
d'amitiés  intimes  qui  furent  sincères  et  constantes. 

Il  s'établit  sur-le-champ  très-franchement  en  demeure  fixe  à 
Florence,  et  sa  maison  devint  l'hôtel  des  muses,  de  l'érudition 
et  des  plaisirs.  11  y  avait  chez  lui  chaque  semaine  plusieurs 
réunions  entre  les  savants,  les  littérateurs  et  les  artistes,  et  elles 
étaient  toujours  animées  par  des  conversations  intéressantes. 

Mais  quand  on  vit  qu'on  avait  réussi  à  traiter  dans  ces  confé- 
rences des  sujets  importants  et  des  discussions  ingénieuses  et 
spirituelles,  on  en  forma  une  académie,  que  l'on  nomma  IPer- 
cossi.  On  rédigea  pour  elle  des  statuts,  et  on  ajouta  aux  assem- 
blées ordinaires  des  représentations  extraordinaires  de  drames 
burlesques,  oii  chacun  des  acteurs  adoptait  un  caractère  parti- 
culier propre  à  amuser  un  public  nombreux.  Ils  prirent  une 
salle  de  spectacle  qui  existait  dans  le  palais  du  cardinal  do 
Toscane,  et  qui  se  nommait  le  Casino  San-Marco.  Ils  ne  trai- 
taient dans  ces  comédies  que  des  sujets  gais,  moqueurs  et  sati- 
riques. C'était  toujours  l'esprit  mordant  de  Salvator  qui  domi- 
nait. Chaque  acteur  avait  pris  le  nom  d'un  rôle  grotesque. 
Salvator  avait  celui  de  Pascuriello,  valet  napolitain.  11  imitait 
plaisamment  les  attitudes  et  les  allures  d'un  de  cescomplai- 
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sanls  serviteurs  d'hôlel,  toujours  prêts  à  encenser  les  voyageurs 
les  plus  généreux. 

Salvator  rencontra  pour  ces  représentations  un  acteur  qui 
fut  très-renommé.  Un  négociant  riche,  de  Bologne,  nommé 
Francisco  Maria  Agli,  quoique  âgé  de  soixante  ans,  voulut 
venir  à  Florence  et  jouer  lui-même  un  rôle  particulier.  Il  choi- 
sit celui  du  docteur  Graziano,  dans  lequel  il  excella.  Il  régla 
ses  affaires  de  commerce  de  manière  à  quitter  Bologne  pendant 
trois  mois  chaque  année,  et  les  passa  à  jouer  à  Florence  les 
farces  les  plus  grotesques.  Salvator  et  lui,  surtout  lorsqu'ils 
étaient  ensemble  sur  la  scène,  étaient  couverts  d'applaudisse- 
ments et  interrompus  sans  cesse  par  les  longs  rires  du  peuple 
florentin,  qui  était  renommé  comme  le  plus  gai  et  le  plus  spi- 
rituel de  l'Italie. 

On  vivait  donc  très-agréablement  et  très-richement  chez 
Salvator;  chacun  des  académiciens  payait  une  cotisation,  mais 
il  supportait  lui-même  la  majeure  partie  des  dépenses  volon- 
tairement, parce  qu'il  avait  acquis,  malgré  son  désintéresse- 
ment, une  grande  fortune  par  la  vente  de  ses  tableaux  aux 
princes,  aux  rois,  aux  empereurs  et  aux  papes. 

On  dit  encore  que  cette  académie  réunissait  ses  membres, 
une  fois  chaque  semaine,  en  un  festin  splendide  qui  était  re- 
nommé par  la  délicatesse  de  ses  mets  et  plus  encore  par  l'ori- 
ginalité des  nouvelles  inventions.  Il  était  de  règle  qu'il  n'y  en 
eût  pas  un  sans  une  découverte  dans  l'art  du  gourmand  ;  mais 
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de  même  on  devait,  à  la  fin  de  chacun  d'eux,  présenter  un 
tableau  nouveau  d'un  peintre  et  une  pièce  nouvelle  d'un  poëte. 

Je  ne  veux  pas  m'arrêter  sur  les  nombreux  détails  de  ces 
festins  qui  remplissent  l'histoire  de  la  vie  de  Salvalor,  où  tout, 
on  peut  le  dire,  était  changé  à  la  vue,  au  goût  et  à  l'esprit,  où 
l'historien  déclare  que  c'était  merveille  de  voir  comme  tous  les 
palais  étaient  trompés  et  satisfaits,  et  tous  les  arts  embellis  et 
enrichis  de  quelques  productions  charmantes. 

Salvator  passa  neuf  années  à  Florence  dans  cette  société 
d'amusements  et  de  plaisirs  ingénieux.  Il  était,  disait-on,  le 
maître  de  l'arl,  cher  à  ses  amis,  utile  à  tous;  mais,  las  enfin 
de  tant  de  mouvements,  de  travaux  d'esprit  et  de  plaisirs  ù 
satiété,  il  se  retira  tout  à  coup  et  quitta  Florence  pour  aller  à 
Volaterra  se  renfermer  auprès  d'une  famille  amie,  celle  des 
Maffei,  avec  lesquels  il  vécut,  dit-on,  dans  la  plus  douce  cor- 
dialité. 

Alors  encore  il  eut  besoin  de  se  faire  des  journées  fatigantes 
pour  calmer  ses  nerfs  et  son  énergie  naturelle.  Il  allait  tous  les 
matins,  en  se  levant,  deux  heures  à  la  chasse,  et  en  rentrant, 
il  était  alors  capable  d'écrire,  de  lire  et  de  composer,  ou  de 
peindre  à  son  aise  et  avec  calme  jusqu'à  l'heure  du  dîner.  A 
ses  repas ,  il  se  retrouvait  toujours  avec  la  conversation  agréa- 
ble de  quelques  libérateurs. 

Mais  l'hiver,  à  Volaterra,  il  fit  encore  des  comédies  et  les 
joua.  Il  avait  créé  pour  lui-même  un  nouveau  personnage, 
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celui  de  Patacla,  qui  était  aussi  ud  valet,  mais  un  de  ces  valets 
pleins  d'esprit,  d'astuce  et  de  finesse,  qui  trouvent  toujours 
des  maîtres  à  tromper. 

Au  surplus,  il  est  certain  que  ses  amusements  ne  lui  ont 
jamais  fait  oublier  ni  abandonner  la  peinture. 

11  avait  acquis  une  réputation  si  élevée  et  si  étendue,  qu'il 
recevait  continuellement  des  commandes  de  tableaux  qui  lui 
étaient  payés  très-cher,  et  il  amassa  sans  peine  une  fortune 
qui  devint  très-considérable. 

On  recherchait  tellement  ses  moindres  esquisses,  qu'il  fit 
encore  une  dernière  entreprise.  Il  avait  terminé  ses  satires  en 
vers,  il  voulut  alors  dessiner  et  peindre  une  suite  de  satires  en 
tableaux,  en  disant  que  la  dernière  satire  serait  son  portrait  à 
lui-même. 

Il  avança  beaucoup  dans  ce  grand  travail,  mais  il  se  vit 
arrêté  par  une  hydropisie,  et  cette  maladie  fit  promptement  de 
grands  progrès.  11  revint  à  Rome,  et  après  six  mois  de  souf- 
frances sans  soulagement,  il  se  prépara  à  la  mort  sous  les 
conseils  du  père  François  Baldovini,  qui  le  décida  entre  autres 
choses  à  un  mariage  de  conscience  avec  une  femme  qui  avait 
passé  un  grand  nombre  d'années  avec  lui,  chargée  du  soin  de 
sa  maison,  et  dont  il  avait  eu  deux  fils.  Il  mourut  peu  de  jours 
après  ce  mariage,  le  15  mars  1673,  âgé  de  cinquante-huit 
ans.  Il  avait  perdu  un  de  ses  fils.  Ce  fut  Auguste,  le  second, 
qui  hérita  de  toute  sa  fortune.  Son  corps  fut  exposé  dans  l'église 
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Saintc-Marie-des-Anges;  il  fut  enterré  avec  une  grande  pompe, 
et  sa  tombe  fut  ensuite  ornée  de  belles  statuettes  de  marbre 
tenant  son  portrait,  au-dessous  duquel  on  plaça  une  inscrip- 
tion qui  portait  qu'il  n'avait  pas  eu  d'égal,  ni  dans  la  peinture, 
ni  dans  la  poésie.  Crescimbeni,  dans  son  histoire  des  poètes 
italiens,  a  réprouvé  cette  inscription  comaie  excessive  et 
exagérée. 

Mais  on  a  dit  à  ce  sujet,  comme  une  anecdote  curieuse  à 
recueillir,  qu'elle  a  été  composée  par  le  père  Oliva,  célèbre 
général  des  jésuites;  et,  certes,  il  est  assez  singulier  que  celui 
qui  fut  le  plus  sévère  prédicateur  du  palais  apostolique  pen- 
dant la  vie  de  quatre  pontifes  consécutivement,  ait  comblé  de 
si  grands  éloges  la  mémoire  d'un  simple  peintre,  qui,  dans  sa 
vie  intime,  n'a  jamais  aspiré  certainement  ni  à  la  commémo- 
ration d'un  saint,  ni  môme  à  aucune  faveur  des  jésuites. 

Salvator,  comme  je  l'ai  dit,  a  composé  six  satires  : 

La  première  sur  la  musique  ; 

La  seconde  sur  la  poésie;  ' 

La  troisième  sur  la  peinture; 

La  quatrième  sur  la  guerre; 

La  cinquième,  intitulée  la  liahylonia^ 

Et  la  sixième,  V Envie. 

C'est  la  ville  de  Livourne  qui  lui  a  rendu  un  digne  hom- 
mage en  faisant  imprimer  avec  un  grand  soin,  à  Londres,  ses 
poésies.  Les  éditeurs,  Thomas  Masi  et  C'%  lui  ont  rendu  justice 
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en  disaol  qu'il  avait  acquis  de  son  temps  la  réputation  d'un 
poëte  très-spirituel,  autant  que  celle  d'un  excellent  peintre,  et 
ils  ont  dédié  ses  satires  au  marquis  Manfredini,  qui  était  à 
Livourne,  en  1787,  le  protecteur  des  arts  et  des  lettres. 

On  a  gravé  un  charmant  portrait  de  Salvator,  peint  par  lui- 
même,  à  l'âge  d'environ  trente-six  ans,  dans  l'atlilude  d'un 
homme  assis  devant  un  tableau,  le  pinceau  à  la  main. 

Après  avoir  exposé  ainsi  la  vie  de  l'auteur  de  la  satire  qui 
m'a  servi  de  guide,  je  dois  dire  quelque  chose  sur  le  sujet  que 
j'ai  traité. 

On  s'étonnerait  si  je  présentais  la  question  de  la  misan- 
thropie sans  parler  de  Molière  ;  c'est  un  grand  bonheur  pour 
un  littérateur  de  saisir  une  occasion  de  lui  offrir  un  hommage. 
Je  le  lui  présente  en  un  seul  mot  :  «  Il  est  toujours  et  en  tout 
notre  maître  à  tous.  » 

Mais  il  faut  dire  aussi  que  dans  cette  admirable  comédie,  inti- 
tulée le  Misanthrope^  et  qu'on  peut,  je  crois,  nommer  à  l'una- 
nimité son  chef-d'œuvre,  il  n'a  nullement  traité  le  même  sujet 
de  la  misanthropie  que  Salvator  avait  traité. 

En  effet,  quel  est  le  caractère  d'Alceste?  C'est  d'être  un 
homme  tellement  vertueux,  qu'il  voudrait  que  tous  les  hommes 
le  fussent.  Est-ce  là  détester  les  hommes?  C'est,  au  contraire, 
les  aimer  trop.  Alceste  est  donc  réellement  le  plus  violent  phi- 
lanthrope; on  peut  même  dire  que,  tout  en  exagérant  ses 
sentiments  honorables,   il   comprend  la  vertu  parfaitement 
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pure,  telle  qu'elle  doit  être,  et  telle  qu'il  serait  heureux  pour 
les  hommes  qu'elle  fût  pratiquée  par  eux  tous.  Il  est  donc 
vraiment  le  meilleur  ami  des  hommes. 

Il  est  vrai  qu'on  trouve  aussi,  dans  le  caractère  d'Alceste, 
qu'il  s'irrite  contre  ceux  qui  ne  réprouvent  pas  autant  que  lui 
les  hommes  vicieux.  Il  semble  qu'il  dise  :  «  Je  hais  ceux  qui 
méritent  d'être  hais,  et  je  hais  aussi  ceux  qui  ne  méritent  pas 
de  l'être,  parce  qu'ils  ne  haïssent  pas  assez  ceux  qui  le  mé- 
ritent. » 

Mais  il  n'en  résulte  pas  moins  qu'il  ne  les  haïrait  pas  s'ils 
étaient  vertueux  et  s'ils  haïssaient  autant  que  lui  les  hommes 
vicieux. 

Ainsi  je  répète  les  deux  titres  que  je  lui  ai  donnés  :  Alceste 
est  le  plus  ardent  philanthrope  et  le  meilleur  ami  des  hommes. 

Timon  est  tout  autre.  Il  ne  compose  pas  avec  le  genre 
humain  ;  son  parli  est  pris  depuis  longtemps  ;  la  rupture  com- 
plète est  faite  entre  lui  et  les  hommes.  Alceste  vit  dans  la 
société,  il  recherche  les  hommes  pour  les  gronder  ;  Timon,  au 
contraire,  les  a  fuis  dans  les  bois  pour  ne  plus  les  voir.  Il  ne 
désire  que  la  mort  de  .tous  ;  il  veut  bien  plus  encore,  il  veut 
l'anéantissement  à  jamais,  même  de  la  forme  humaine  ;  il  veut 
la  destruction  de  l'univers,  en  brisant  en  éclats  le  monde 
entier. 

C'est  là  la  haine,  la  vengeance,  la  passion  portée  à  son  plus 
haut  degré.  Il  n'y  a  dans  son  cœur,  dans  son  esprit  et  dans  sa 
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tête  que  cette  seule  passion,  la  haine.  C'est  là  le  misanthrope. 
Maintenant  j'abandonne  Salvalor  Rosa  et  moi  au  jugement 
de  nos  lecteurs.  Je  déclare  seulement  que  nous  n'avons  voulu, 
l'un  et  l'autre,  aucunement  adopter  ce  sentiment,  ni  en  faire 
un  système  de  philosophie,  ni  le  recommander  en  pratique 
sociale.  Je  dis  au  contraire  :  Heureux  ceux  qui  aiment  les 
hommes  I  Vertueux,  honorables  et  dignes  d'être  aimés,  ceux 
qui  emploient  tous  les  instants  de  leur  vie  et  toutes  les  forces 
de  leur  existence  à  les  servir,  à  leur  procurer  toutes  les  dou- 
ceurs, toutes  les  jouissances  et  tous  les  biens. 


ex^xs 


lA  GUERRE  ENTRE  LES  HOMMES 


SATIRE 


IMITÉE   DE    LA   r°   DE   SALVATOR   ROSA 


SALVATOR  ET  TIMON 


SALVATOR. 


0  Timon!  lève-toi!  J'invoque  un  dernier  chant(l); 
C'est  ton  cœur  indigné  qui  rend  ton  vers  méchant  (2). 
Viens  :  c'est  l'heure  oii  ta  voix,  de  rage  toute  pleine, 
Doit  retentir  encor  dans  cette  antique  Athène, 
Celle  que  tu  fuyais  au  sein  des  bois  déserts 
Afin  de  vivre  en  paix  loin  des  hommes  pervers  ! 

(1)  Salvator  appelle  Timon  pour  mettre  en  scène  le  caractère  du  misan- 
thrope, et  pour  discuter  avec  lui  la  grande  question  de  la  misanthropie. 
(2;  Facit  indignatio  versum.  (Juvénal,  Satire  I,  v.  79.) 
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TIMON. 


Qui  m'appelle?  Qui  donc  honore  ma  colère? 
Le  sacrilège  impur  règne  encor  sur  la  terre. 
Quel  hommeassez  hardi  vientprononcer  mon  nom? 
Quel  homme  est  si  puissant  qu'il  ose  aimer  Timon  (1)? 


SALYATOK. 

Je  suis  un  simple  fils  d'une  famille  austère  (2)  ; 

(1)  Timon  le  Misanthrope  fut  ainsi  nommé  parce  qu'il  se  vantait  de 
haïr  les  hommes. 

Il  était  Athénien;  il  naquit  vers  l'an  450  avant  J.  C.  Il  était,  dit-on, 
triste,  sauvage  et  toujours  en  colère.  Il  vivait  seul.  Il  parut  un  jour  caresser 
avec  un  peu  d'affection  Alcibiade  enfant.  On  s'en  étonna,  et,  sur-le-champ, 
il  s'écria  que  cet  enfant  lui  plaisait  parce  qu'il  prévoyait  qu'un  jour  il 
ruinerait  la  répubhque. 

On  dit  aussi  qu'il  alla  un  jour  à  l'assemblée  du  peuple,  où  il  déclara  à 
haute  voix  qu'il  avait  un  figuier,  auquel  plusieurs  hommes  s'étaient  pen- 
dus, et  qu'il  invitait  ceux  qui  voudraient  les  imiter  à  se  dépêcher,  parce 
qij'il  avait  l'intention  de  le  faire  abattre. 

Salvator  dit,  de  plus,  que  Timon  a  quitté  Athènes  pour  aller  vivre  soli- 
taire dans  les  bois,  parce  qu'il  voulait  fuir  ce  séjour  de  corruption. 

On  voit  aussi,  dans  cette  satire,  combien  les  sentiments  de  haine  des 
hommes,  que  Salvator  prête  à  Timon,  sont  exagérés.  Mais  il  a  mis  en 
regard,  en  opposition,  un  honnête  homme,  raisonnable  et  sage,  qui  déve- 
loppe les  vrais  sentiments  religieux. 

(2)  Salvator  fait  dire  à  Timon  :  «  Qui  m'appelle,  et  qui  es-tu,  toi  qui  as 
osé  prononcer  mon  nom  ?  » 
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Je  n'ai  plus  de  parents,  et  ne  fus  jamais  père; 
Je  vis  seul  avec  Dieu,  sans  crainte  et  sans  regret; 
Je  n'ai  que  moi  pour  maître,etquemoi  pour  sujet(l). 

Mais  je  suis  un  ami  de  la  simple  nature. 
Invoquant  le  Dieu  fort  et  sa  lumière  pure. 
Je  veux,  sans  offenser  un  seul  concitoyen, 
Etre  censeur  du  mal  et  conseiller  du  bien (2)! 

TIMON. 

Ah  !  qu'entends-je?  Est-ce  donc  un  homme  qui  m'éveille? 
En  sommes-nous  encore  aux  songes  de  la  veille? 
A  peine  Dieu  créa  le  superbe  univers, 
Que  l'homme  fut  impie,  et  coupable,  et  pervers  (3). 


Il  répond  simplement:  «  Je  suis  un  honnêle  homme  qui  n'a  pas  envie 
de  richesses  ni  de  faveurs.  » 

Ainsi,  on  voit  qu'en  Italie  on  regardait  comme  un  homme  rare  un 
homme  qui  ne  recherchait  pas  à  tout  prix  les  honneurs  et  l'argent.  Dans 
cette  multitude  d'États,  de  tous  côtés,  en  Europe,  la  corruption  était  donc 
aussi  répandue  qu'elle  l'était  à  cette  même  époque  en  France,  où  c'était  le 
règne  de  Mazarin. 

(1)  Voilà  ce  qui  caractérise  l'homme  véritablement  indépendant. 

(2)  C'est  là  le  caractère  de  l'honorable  satirique. 

(3)  Il  est  facile  de  répondre  à  cette  exagération. Toutefois,  on  doit  dire  que 
cette  remarque  est  bien  dans  le  caractère  du  misanthrope.  Il  est  naturel 
que,  dans  son  sens,  il  pense  et  fasse  remarquer  aux  autres  que  le  jour  de 
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SALVATOR. 


Oui,  le  ciel  est  si  pur!  Béni  soit  son  empire  (i)! 
On  voit  tous  les  matins  la  nature  sourire. 
La  douce  et  fraîche  Aurore  est  un  jeune  Mentor 
Dirigeant  le  Soleil  dans  son  cours  au  front  d'or. 

Ces  ministres  de  Dieu,  dans  sa  magnificence. 
Sont  chargés  des  bienfaits  de  notre  Providence. 
Ils  versent  la  rosée,  et  les  germes  naissants 
Grandissent,  fécondés  par  ses  pleurs  nourrissants. 


la  création  a  été,  d'après  la  Genèse,  suivi  bien  promptement  des  crimes 
de  l'homme.  Si  l'on  se  reporte  philosophiquement  aux  premiers  jours  du 
monde,  et  encore  longtemps  après,  aux  premiers  siècles  qui  les  ont  suivis, 
et  si  on  les  compare  à  l'humanité  actuelle  en  général,  ne  trouvera-t-on  pas 
que  nous  valons  mieux  que  nos  ancêtres?  et  Pascal  aurait  donc  raison 
d'avoir  dit  :  «  Le  genre  humain  est  un  homme  qui  se  perfectionne  tous  les 
jours.  » 

Mais  il  est  donc  naturel  aussi  que  la  haine  de  Timon  commence  aux 
premières  fautes  des  hommes,  à  la  première  désobéissanee  à  Dieu,  à  ce 
premier  acte  d'impiété  qui  a  attiré  sur  Adam  la  punition  d'être  chassé 
du  paradis. 

Salvator  devait  donc  rappeler  cette  première  faute  du  premier  homme. 
C'est  ainsi  qu'il  donne  à  Timon  des  motifs  apparents  et  spécieux  pour 
servir  de  bases  à  sa  misanthropie. 

(1]  Salvator  ne  répond  pas  à  la  première  injure  de  Timon  contre  l'homme, 
jiarce  que  la  louange  de  Dieu  doit  être  dite  avant  tout. 
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Toiucstcrccpourrhommc:ombrc,micletdictame(l), 
Et  le  blé,  pain  du  corps  ;  et  la  paix,  pain  de  râme;2). 

TIMON. 

Tels  sont  les  dons  de  Dieu  :  du  Dieu  de  l'univers 
Qui  répand  ses  faveurs  sur  les  peuples  divers. 
Mais,  regarde,  dis-moi  :  que  font  entre  eux  leshommes(3)? 
x\ucunde  vous,  vraiment,  ne  sait  ce  quenoussommes. 

Aveugle  mécréant,  tu  viens  me  rappeler 
Au  sein  de  cette  foule,  ardente  à  quereller, 
D'hommes  soumis  au  fort,  près  du  faible  intrépides, 
El  qui  sont  sans  amour  et  sont  toujours  perfides  ! 

L'homme  s'opposeen  maître  aux  sainteslois  de  Dieu  ! 


(1)  Dictame,  plante  célèbre  dans  l'antiquité  à  cause  de  la  vertu  qu'on  lui 
attribuait  de  guérir  les  blessures. 

(2)  N'est-ce  pas  là  aussi  ce  qui  complète  le  caractère  gracieux  de  ce 
tableau,  d'avoir  réuni  en  deux  vers  les  choses  naturelles  qui  sont  les  plus 
nécessaires  au  bien-être  derhomme  :  l'ombre,  qui  fait  le  plusdouxabri, 
le  miel,  la  plus  agréable  nourriture,  et  le  dictame,  qui  guérit  les  plaies,  enfin 
le  blé,  la  première  conquête  de  l'homme,  avec  la  paix,  son  premier  besoin. 

(3)  Ici  nous  arrivons  à  la  question  misanthropique,  question  toute  abs- 
traite, toute  philosophique,  toute  générale;  c'est-à-dire  qu'elle  embrasse 
le  genre  humain  tout  entier,  sans  faire  d'appUcation  à  aucune  nation,  à 
aucune  classe,  à  aucun  individu. 
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Lui-même  il  fait  des  lois  ou  de  fer  ou  de  feu  ; 
Malfaisant  et  jaloux,  il  ne  cherche  qu'à  nuire  : 
Il  est  fier  de  se  battre,  et  se  plaît  à  détruire. 

Ellesuprêmehonneur n'est-il pasdans les  camps  (1)? 

SALVATOR. 

II  est  vrai  que  tantôt  les  peuples  conquérants 

Des  peuples  laboureurs  vont  ravager  les  terres  ; 

Tantôt  les  citoyens,  les  amis  et  les  frères, 

Les  armes  à  la  main,  se  déchirent  entre  eux! 

Ce  sont  là  du  destin  les  lamentables  jeux! 

Ah!  sans  doute,  toujours  je  les  blâme  et  déplore  : 

D'un  siècle  entier  de  paix  je  voudrais  voir  l'aurore  (2). 

(1)  Je  constate  encore  ici  que  je  ne  m'élève  contre  aucune  institution.  Je 
place  au  premier  rang  l'établissement  militaire  comme  le  plus  illustré. 

(2)  Je  dois  prendre  la  défense  delà  vérité  :  c'est  là  certainement  le  désir 
de  chacundenous,  et  c'estainsi  que  parlent  tous  les  hommes,  excepté  Timon. 

Il  est  bien  certain  cependant  que  les  guerres  ont  lieu  sous  l'influence 
des  passions  et  quelquefois  des  erreurs  et  des  préjugés,  toujours  en  oppo- 
sition et  au  détriment  des  intérêts  véritables  des  peuples  et  des  gouverne- 
ments. 

Je  rapporterai  seulement  ici  la  plaisanterie  de  Voltaire  :  «  On  a  vu  l'Es- 
pagne et  l'Angleterre,  dépensant  chacune  cent  millions  à  se  faire  la 
guerre  pour  quatre-vingt-quinze  mille  livres  portées  en  compte. 

»  On  a  vu  les  nations  détruisant  réciproquement  le  commerce  pour 
lequel  elles  combattent. 

»  On  a  vu  Rome  donnant  la  bénédiction  le  même  jour  à  deux  armées 
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TIMON. 


Et  moi,  je  suis  content  au  sein  de  vos  hameaux: 
Vos  bergers  sont  soldats;  j'entends  les  chalumeaux 
Redire  les  accents  des  trompettes  guerrières; 
Et  je  vois  les  combats  ensanglanter  vos  terres. 

On  ne  voyait  jadis  sur  le  bord  de  nos  mers 
Qu'un  triomphe  sanglant,  peu  digne  de  mes  vers  : 
La  vipère  pendante  au  bec  de  la  cigogne (i); 
Devant  elle  souvent  riait  un  vieux  ivrogne. 


ennemies.  EnGnon  voit  trop  souvent  tout  le  monde  criant  la  paix,  la  paix, 
et  faisant  la  guerre  à  outrance.  » 

(1)  Il  est  à  croire  qu'il  y  avait  alors  au  bord  de  la  mer,  près  de  Rome  ou 
de  Naples,  et  peut-être  sur  toutes  les  côtes  de  l'Italie,  des  cigognes  allant 
à  la  chasse  des  serpents  et  des  vipères,  et  Salvator  les  avait  vues. 

On  sait,  en  effet,  que  les  cigognes  ont  tenu  autrefois  un  rôle  actif  dans 
les  relations  de  la  vie  sociale.  Elles  faisaient  habituellement  la  chasse  aux 
serpents,  et  souvent,  après  les  avoir  étouffés  avec  leur  bec,  elles  les  jetaient 
dans  les  fontaines  dont  les  hommes  s'abreuvaient.  Aussi  les  habitants 
étaient-ils  très-mécontents  de  cette  vie  commune  entre  eux  et  les  vipères 
et  les  cigognes. 

On  raconte  que  Mahomet  second,  voyant  les  fontaines  de  Constanti- 
nople  empestées  par  les  cadavres  des  serpents  tués,  fit  élever  dans  les  places 
publiques  des  cigognes  de  marbre  qui  firent  peur  aux  vivantes,  et  celles-ci 
s'enfuirent.  Elles  quittèrent  même  entièrement  le  pays,  et  Constantinople 
en  a  été  à  jamais  délivrée. 
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On  se  bat  aujourd'hui  partout  dans  vos  sentiers; 
La  fureur  et  l'orgueil  enivrent  vos  guerriers  : 
Plus  les  morts  sous  vos  pas  répandent  leur  fumée, 
Et  plus  s'élève  au  ciel  l'illustre  renommée  (1)1 

Mais  qu'advient-il  souvent  de  ce  front  si  hautain? 
Plus  il  s'élève,  et  plus  il  retombe  soudain  ! 

César  n'avait-il  pas  grâce,  esprit  et  science, 
Et  du  plus  beau  latin  parfaite  conscience? 
Pour  être  homme  de  lettre  il  semblait  être  né; 
On  en  fit  un  guerrier:  il  fut  assassiné (2)! 

SALVATOR. 

Ah!  plus  d'un  conquérant  fut  béni  sur  la  terre; 
Un  cœur  tendre  est  souvent  près  d'une  âme  guerrière. 


(1)  On  peut  dire  qu'il  y  a  une  juste  aigreur  satirique  dans  cette  dernière 
pensée,  car  c'est  trop  souvent  le  désir  d'acquérir  une  haute  renommée  qni 
porte  les  rois  à  déclarer  la  guerreet  qui  excite  les  ministres  et  les  généraux  à 
les  y  engager.  A  l'époque  même  où  Salvatorécrivait,  onaccusait  LouisXIV 
et  Louvois  d'éprouver  ce  désir  très-vivement.  Louis  XIV  ne  l'a-t-il  pas  dit 
lui-même  à  son  petit-fils  ? 

(2)  Telle  est  souvent,  dans  tous  les  rangs,  la  suite  des  choix  que  l'on  fait 
dans  la  manière  de  vivre,  et  telle  en  est  la  conséquence.  Que  de  fils  ont 
écrit  souvent  à  leur  mère  :  «  Ah  !  si  j'étais  resté  près  de  toi  1  » 
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Ne  distingues-tu  pas  sous  les  arrêts  du  sort, 
Parmi  les  rois  guerriers,  plus  d'une  digne  mort? 
Et  dans  les  derniers  rangs  tant  de  braves  victimes. 
Même  en  des  corps  flétris  quelques  âmes  sublimes  ? 

On  a  vu  chez  les  Grecs  des  peuples  fraternels  (1); 
Tous  ont  été  souvent  injustes  et  cruels. 
Dans  leurs  gouvernements  moins  sages  que  nous  sommes 
Ils  furent  vrais  vaillants,  mais  non  pas  vrais  preud'hommcs  (: 

Mais  on  a  vu  jadis,  au-devant  du  danger, 
Deux  peuples  s  arrêter,  tout  prêts  à  s'égorger. 
Tout  à  coup  un  oracle  a  prédit  la  victoire 
Au  Roi  qui  brillerait  de  la  plus  noble  gloire  (3). 

Soudain  Codrus  s'élance  en  avant  des  guerriers; 


(1)  On  disait  dans  l'antiquité  que  tous  les  peuples  républicains  devaient 
être  frères.  Cependant  ces  peuples-frères  se  sont  souvent  combattus  les  uns 
les  autres. 

(2)  C'est  une  expression  de  Machiavel  :  «  Il  est  vrai,»  dit-il,  «que  Pom- 
pée, César,  et  tous  les  capitaines  qui  furent  à  Rome  depuis  la  dernière 
guerre  de  Carthage,  acquirent  renommée  comme  chevaliers  vaillants 
qu'ils  étaient,  mais  non  pas  comme  vrais  preud'hommcs  qu'ils  devaient 
être  envers  la  Répubhque.  » 

(3)  La  plupart  des  anciens  écrivains  ont  raconté  que  Codrus  s'était  déguisé 
en  paysan,  et  avait  attaqué  un  soldat  ennemi  pour  se  faire  tuer  par  lui. 
Le  dévouement  à  l'oracle  est  le  même,  ainsi  que  le  sacrifice  de  la  vie. 
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Il  reçoit  sur  lui  seul  tous  les  traits  meurtriers. 
On  voit  que,  le  front  haut,  sur  son  char  il  chancelle; 
Il  tombe,  et  cette  mort  fait  cesser  la  querelle. 

Ainsi  des  fils  de  Dieu,  réunis  par  milliers 
Exprès  pour  s'égorger,  sont  réconciliés 
Par  le  noble  trépas  d'un  roi  qui  se  dévoue  ; 
Et  tu  dois  le  bénir  autant  que  je  le  loue  (i). 

TIMON. 


? 


Ah!  ce  n'est  là  qu'un  fait,  qui  même  importe  peu 
La  guerre  est  le  ravage  en  la  maison  de  Dieu. 
De  la  création  c'est  l'ennemi  posthume  ; 
Il  aime  les  combats  où  le  sang  coule  et  fume! 


L'homme  est  grand,  beau, robuste, intelhgent  et  vif; 
Patient  dans  le  cœur  et  dans  l'esprit  actif; 
Arrogant  dans  la  tête  et  dans  l'âme  facile; 
Aussi  c'est  un  guerrier  hardi,  brave  et  tranquille! 


(1)  En  effet  on  doit  bénir  Codrus  autant  que  le  louer,  parce  que  sa  mort 
a  empêché  la  continuation  des  batailles  sanglantes.  Elle  est  une  action 
bienfaisante  autant  que  courageuse. 

(2)  Sans  doute  le  dévouement  de  Codrus  est  une  belle  action,  mais  Timon 
a  raison  :  «  Ce  n'est  là  qu'un  fait.  » 
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Trente  hommes  ontrivé  tout  un  peuple  en  leurs  fers, 
Le  plus  ingénieux  de  l'ancien  univers! 
Mais  bientôt  Tlirasybule  a  fait  tomber  leurs  têtes; 
Et  lui-même,  à  son  tour,  a  rêvé  les  conquêtes. 

A  peine  de  ces  trente  abolit-il  les  lois. 
Qu'il  fit  par  un  décret  un  peuple  entier  de  rois. 
Cent  mille  Athéniens  ensemble  gouvernèrent  : 
C'est  la  guerre  aussitôt  qu'à  Sparte  ils  déclarèrent  (1). 

Thrasybule  attaqua  Sparte  et  tua  son  chef  (2)  ; 
Puis  la  guerre  entre  amis  se  reprit  derechef; 
Et  les  amis  de  Sparte  ont  tué  Thrasybule  (3). 
En  vérité,  la  guerre  est  toujours  ridicule. 

On  la  voit  même  autour  de  nos  puits  mitoyens; 
Oii  parmi  les  seaux  d'eau,  chacun  reprend  les  siens 


(1)  Ici  il  y  a  plus  qu'un  fait,  il  y  a  une  leçon  à  tirer;  on  renverse  les  tyrans, 
on  rend  la  liberté,  et  que  produit-elle?  la  guerre,  la  mort  des  généraux  et 
le  massacre  des  sujets  de  deux  peuples  amis  et  voisins. 

(2)  Thérimaque,  général  des  Lacédémoniens,  tué  sur  le  champ  de 
bataille,  392  ans  avant  J.  G. 

(3)  C'est  seulement  deux  ans  après  qu'il  eut  tué  Thérimaque  que  Thrasy- 
bule fut  tué  lui-même  par  les  Aspendiens,  alliés  des  Lacédémoniens,  l'an 
390  avant  J.  C. 
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Avec  la  violence  aux  hommes  naturelle  (l); 
Et  comme  un  noble  orgueil  illustre  la  querelle! 

Ainsi,  maître  ou  sujet,  toujours  guerre  et  combats; 
L'un  n'aime  jamais  l'autre.  On  se  dit  :  Ce  n'est  pas 
Un  Grec,  c'est  un  Persan  !  et  jamais  :  C'est  un  homme. 
Celui-ci,  qu'est-il  donc?  c  est.. .la  bête  de  somme  (2). 

SALVATOR. 

As-tu  donc  oublié  qu'il  faut  savoir  souffrir, 
Afin  de  mériter  avant  que  de  mourir  (3)? 
Mais  nous  savons  aussi  qu'il  est  des  jours  prospères. 
Oui,  Dieu  dans  son  amour  prend  soin  de  nos  misères. 
Et  déversant  ses  dons  avec  sa  charité, 
Compense  biens  et  maux  dans  son  égalité. 

Ainsi  dix  ans  de  mal  sont  effacés  sans  peine. 

(1)  Cette  comparaison  des  querelles  pour  des  seaux  d'eau  avec  la  guerre 

entre  les  peuples  est  peu  noble,  mais  elle  arrive  assez  à  propos  quand  on 

dit: 

En  vérité,  la  guerre  est  toujours  ridicule. 

(2)  C'est  assez  vrai  au  moral;  combien  l'homme  ne  porte-t-il  pas  de 
fardeaux  ?  Sur  lecœur,  les  amours  et  les  chagrins  ;  dans  l'esprit,  les  songes 
et  les  illusions,  et  sur  la  conscience,  combien  d'autres  ? 

(3)  C'était  là  le  principe  adopté  avec  un  enthousiasme  si  courageux  par 
les  martyrs  dans  les  premiers  siècles  du  christianisme. 
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D'autres  fois  les  beaux  jours  ont  précède  la  gêne; 
Et  quand  on  a  joui  des  charmes  du  printemps, 
Ne  peut-on  de  l'automne  éprouver  les  autans? 

Que  dis-je?  et  notre  esprit?  croit-on  qu'il  se  repose? 
Ne  se  revêt-il  pas  et  de  noir  et  de  rose? 
Et  quand  on  a  subi  les  plus  pénibles  maux, 
Un  seul  jour  vient  dorer  tous  nos  anciens  travaux. 


Et  notre  cœur,  notre  âme?  «  Il  est  doux  d'être  aimée,  » 
Nous  dit  naïvement  la  femme  accoutumée 
Au  tranquille  bonheur  des  sincères  amours  : 
Heureuse  si  ce  calme  allait  durer  toujours  1 

TIMON. 

Oui,  c'est  l'illusion  qui  nous  tient  dans  ses  chaînes. 
Eteignez  la  lumière,  ô  cyniques  d'Athènes  (i), 
Necherchezplus  un  homme;  il  n'est  plus  devrai  jour, 
La  lanterne  aujourd'hui  s'éteint  au  fond  du  four  (2). 

Et  quand  la  vérité  ne  dirige  plus  l'homme, 

(1)  Salvator  dit  :  «Éteignez  les  lumières,  cyniques  d'Athènes,  il  est  bien 
inutile  de  chercher  un  homme  dans  un  peuple  aussi  corrompu.  » 

(2)  La  lanterne  s'éteint  dans  le  four,  était  un  proverbe  italien. 


ROSA.  SS 

Lorsque  les  passions  troublent  Paris  et  Rome  (1), 

On  n'a  plus  un  abri  pour  se  réfugier, 

Quand  on  veut  vivre  en  paix,  rester  juste  et  prier  (2). 

Quand  laguerreàgrandbruitdescend  de  nos  collines, 
Amenant  sous  ses  pas  le  meurtre  et  les  ruines, 
En  vain  la  foule  court  se  cacher  loin  du  camp, 
Comme  le  cygne  fuit  devant  le  pélican  (3). 

En  vain  veux-je,  au  galop  de  ma  jeune  cavale, 
Échapper  aux  harpons  (4)  de  la  guerre  infernale  : 

(1)  Salvator  désignait  sans  doute  la  Ligue  qui  troublait  la  France,  et  la 
dispute  du  Jansénisme  qui  troublait  Rome.  Salvator  était  âgé  de  quarante 
ans  lorsque  Alexandre  VU  devint  pape  en  1 655  ;  on  sait  que  ce  pontife  se 
signala  par  son  zèlepour  la  foi.  11  s'empressa  d'approuver  la  bulle  d'Inno- 
cent X  contre  les  propositions  de  Jansénius,  et  ce  fut  lui  qui  prescrivit  le 
formulaire. 

C'est  alors  que  la  France  voyait  Condé  d'un  côté  et  Turenne  de  l'autre, 
les  princes  français  unis  aux  Espagnols,  nos  ennemis ,  contre  le  jeune 
Louis  XIV,  notre  roi.  La  paix  ne  fut  faite  qu'en  1 639. 

(2)  On  voit  que  le  caractère  de  Timon  est  au  fond  toujours  religieux, 

(3)  Cette  comparaison  est  de  Salvator.  Je  ne  sais  pas  s'il  y  avait  alors 
dans  les  ménages,  dans  les  campagnes  ou  dans  les  villes,  beaucoup  de 
pélicans  effrayant  et  poursuivant  des  cygnes. 

(4)  Harpon  est  un  mot  très-français,  inscrit  dans  le  dictionnaire.il  dési- 
gne cette  espèce  de  dard  en  fer  avec  lequel  on  accroche  les  gros  poissons 
dans  la  mer  ou  sur  les  côtes  pour  les  tirer  vers  le  vaisseau  ou  vers  la  terre 
et  les  amener  à  soi  pour  leur  donner  la  mort.  Ainsi  la  comparaison  de 
Salvator  avec  les  combats  de  la  guerre  dans  les  campagnes  est  parfaitement 

exacte. 
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Les  monarques  vainqueurs,  tous  ardents,  prompts,  actifs. 
Ont  les  ongles  si  longs  qu'ils  écorchent  tout  vifs 
Les  peuples  écrasés  sous  le  char  de  la  gloire  ; 
Puis  ils  vont  à  toi,  Dieu(i)!  proclamer  la  victoire. 

SALVATOR. 

Ah!  tu  devrais  au  moins,  plus  juste  envers  les  rois, 
Reconnaître  l'accord  des  mœurs  avec  les  lois  (2). 

Les  hommes  sont  partout  les  vrais  tyrans  des  hommes; 

Entre  eux  des  droits  fiscaux  ils  sont  les  économes  ; 

En  imposant  l'amende,  ils  font  leurs  traitements; 

Ils  posent  les  délits  et  font  les  règlements. 

C'est  la  nécessité  qui  force  de  les  prendre  : 

Le  droit  de  punir  vient  du  droit  de  se  défendre. 

(1)  A  toi,  Dieu!  Te  Deum!  qu'on  chante  après  chaque  massacre. 

(2)  Ce  mot,  l'accord  des  mœurs  avec  les  lois,  appliqué  et  entendu  d'une 
manière  générale,  ne  rappelle-t-il  pas  que  les  hommes  qui  gouvernent  ne 
sont  pas  toujours  coupables,  même  des  mauvaises  lois  qu'ils  proposent  et 
qu'ils  acceptent  parce  qu'ils  y  sont  trop  souvent  contraints  par  les  erreurs 
populaires  ? 

Quant  à  la  guerre,  les  ovations  militaires  ne  sont-elles  pas  accueillies  par 
le  peuple  avec  enthousiasme,  et  les  triomphes  des  batailles  ne  sont-ils 
pas  célébrés  plus  encore  par  les  écrivains  que  parles  généraux? 

Enfin,  quant  aux  lois  et  à  l'administration  de  la  justice,  combien  n'y 
a-t-il  pas  dans  tous  les  temps  des  vexations  légales  entièrement  inutiles, 
puisque  ce  sont  les  gouvernements  eux-mêmes  qui,  après  les  avoir  impo- 
sées et  les  avoir  maintenues  longtemps,  les  abolissent  enfin? 
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TIMON. 


Près  des  hommes  ainsi  les  hommes  alarmés! 

Ils  ne  sont  pas  meilleurs  quand  ils  sont  désarmes! 

Tu  le  vois! 

Et  partout  c'est  donc  la  guerre  encore. 
Même  avant  la  naissance  (i),  et  depuis  notre  aurore 
Jusqu'au  soir  de  la  vie,  et  même  après  la  mort  (2). 

Oui,  guerre  sur  l'honneur  au  triste  enfant  du  sort! 
Guerre  sur  l'héritage  au  fils  illégitime! 
Bientôt,  des  passions  et  des  hasards  victime. 
Guerre  dans  la  famille  au  fils  déshérité  (3)  ! 

Guerre  ensuite  entre  nous  î  l'orgueil,  s'il  n'est  flatté  (4), 
Dresse  son  front  hautain,  roule  ses  yeux  perfides  ; 

(1)  Oui,  même  avant  sa  naissance,  l'enfant  hors  mariage  est  en  guerre 
avec  la  société,  qui  le  prive  de  l'honneur  des  autres. 

(2)  Dans  la  vie,  que  d'intérêts  eu  cause,  et  après  la  mort,  que  de  disputes 
de  successions  et  que  d'attaques  contre  la  mémoire  ! 

(3;  Un  homme  renommé  poursabienfaisance,  M.  Jomard,  propose  l'ensei- 
gnement obligatoire  et  demande  quelle  est  la  limite  du  droit  de  la  famille: 
C'est  le  bien-être  des  enfants.  Un  père  n'a  pas  le  droit  de  tenir  ses  enfants 
dans  l'ignorance  et  l'abjection. 

(4)  On  a  reproché  au  duc  de  La  Rochefoucauld  d'avoir  attaché  trop 
d'importance  à  l' amour-propre. 

Il  est  vrai  qu'il  a  été  frappé  de  la  pensée  que  l'amour-propre,  quel  que 
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Que  l'envie,  à  longs  traits,  de  ses  souris  avides, 
Dévore  chaque  jour  et  nos  fleurs  et  nos  fruits, 
La  vengeance  muette  embrasse  encor  nos  nuits. 

Partout  l'insecte  ronge  au  delà  de  la  vie: 
Vivant,  la  médisance,  et  mort,  la  calomnie. 
En  un  mot,  regardez  :  tout  le  monde  se  bat; 
Chacun  veut  seulement  illustrer  son  débat! 
C'est  la  vie(l). 

SALVATOR. 

Oui,  je  sais queles hommes  sontfrères. 
Quand  ils  gagnent  ensemble  aux  ventes  de  leurs  terres. 
Mais  qu'au  premier  revers  d'un  coup  de  vent  jaloux 
Nous  cessons  à  l'instant  d'être  indulgents  et  doux. 

L'un  n'est-il  pas  avare  et  l'autre  trop  avide? 

soit  son  nom,  c'est-à-dire  que  la  vanité,  l'orgueil,  la  suffisance  ou  le 
dédain  et  l'insolence,  sont  très-puissants  dans  les  relations  sociales  ;  mais 
n'est-ce  pas  vrai  ? 

En  outre,  il  faut  remarquer  que  c'était  dans  le  dix-septième  siècle  qu'il 
écrivait,  dans  le  siècle  qui  a  porté  le  nom  du  roi  le  plus  vaniteux  qui  ait 
existé;  et  on  peut  prouver  que  la  nation  française  était  elle-même  à  cette 
époque  au  plus  haut  degré  de  son  amour-propre. 

Racine  a  dit  très-naïvement  :  «  Nous  sommes  en  un  siècle  où  l'on  fait 
vanité  des  moindres  choses.  » 

(1)  Oui,  c'est  là  toute  la  vie;  c'est  toujours  l'amour-propre  qui  agit. 
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Nous  n'avons  pas  toujours  la  justice  pour  guide, 
Et  souvent  sur  ses  yeux  nous  tirons  le  bandeau, 
Pour  oser  en  secret  abaisser  un  plateau  (1). 

Je  conviens  que  le  siècle  a  trop  peu  de  scrupules. 
Les  sages  aujourd'hui  paraîtraient  ridicules! 
Et  dès  longtemps  partout,  on  rencontre,  dit-on, 
Beaucoup  de  Clodius  et  pas  un  seul  Caton(2)! 

Mais  vois  réellement.  Timon,  ce  que  nous  sommes. 
Je  pense  comme  toi  :  nous  aimons  peu  les  hommes, 
Mais  nous  les  recherchons,  nous  avons  besoin  d'eux. 

TIMON. 

Ah  !  surtout,  aimez-les  :  vous  les  connaîtrez  mieux. 

Voyez  :  vous  êtes  calme,  et  votre  porte  est  close  ! 
Heureux  l'ermite  seul!  mais  en  vain  il  repose; 
En  vain  se  cache-t-il.  N'a-t-il  pas  des  voisins? 
N'a-t-il  pas  des  parents  et  des  tendres  cousins  (3)? 

(Ij  La  justice  a  pour  attributs  un  bandeau  aveclequel  on  cherche  quel- 
quefois à  l'empêcher  de  voir  ce  que  l'on  fait  d'inique,  et  une  balance  dont 
on  cherche  souvent  à  faire  baisser  un  plateau  en  sa  faveur.  Telle  a  été  la 
pensée  du  satirique. 

(2)  C'est  un  vers  de  Salvator  exactement  rendu. 

(3)  Salvator  a  voulu  que  Timon  attaquât  tous  les  liens  sociaux  sans 
en  respecter  un  seul,  pas  même  les  plus  nobles  sentiments  de  la  fa- 


38  SALVATOR 

Avez-voiis  vu  jamais  des  liens  irruptibles(l)?  i 

Ou  deux  associés  qui  soient  indivisibles? 
Quel  est  celui  qui  dit  en  tirant  le  cordon  : 
Ici,  c'est  en  ami  que  j'entre  en  la  maison? 

Ouvrez  vos  deux  battants:  que  d'hommes  vous  accourent! 
Mais  souffrez  :  dites-moi  quels  sont  ceux  qui  secourent? 
Point  de  frère  au  malheur!  Sans  dots  point  de  maris! 
Vous  aimez  tout  le  monde  et  n'avez  point  d'amis. 

Aussi  dans  vos  salons  regardez-vous  vous-même! 
On  dit  que  c'est  toujours  la  vérité  qu'on  aime  : 
Mais  nul  des  deux  n'a  tort  et  tous  deux  ont  raison; 
C'est  là  causer.  Et  puis,  vienne  la  trahison! 

Eussiez-vous  de  Lucile  (2)  emprunté  la  lunette. 
Vous  ne  trouverez  pas  de  conscience  nette. 


mille.  Mais  il  est  vrai  que  ce  n'est  qu'ainsi  que  le  caractère  du  misan- 
thrope se  développe  tout  entier. 

(1)  J'emploie  irruplible  poursignifier  qui  nepeut  pas  être  rompu.  Je  crois 
que  c'est  une  juste  expression  dans  sa  véritable  signification.  Mais  j'avoue 
franchement  qu'elle  n'est  point  dans  le  dictionnaire  de  l'Académie  ni 
dans  aucun  autre,  et  que  je  suis  le  seul  qui  l'ait  employée.  Eh  bien,  je 
demande  humblement  son  adoption. 

(2)  Lijcilius,  pocte  satirique.  Salvator  lui  attribue  une  lunette,  ce  qui 
signifie  sans  doute  une  vue  perçante  pour  lire  dans  les  cœurs. 
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Voyez  la  femme  unie  au  roi  lion  du  sphinx  (i); 
Glace  opaque  partout  devant  les  yeux  du  lynx  (2); 
Et  les  hommes  n'ont  pas  la  poitrine  de  verre. 

Ainsi  toujours  trompés,  trahis!  toujours  la  guerre. 

Oui,  je  vous  hais,  mortels,  et  j'aime  à  vous  haïr (3)! 
Aussi  dans  les  combats  j'aime  à  vous  voir  mourir. 
C'est  là  que  je  contemple  avec  délice  une  âme 
Exhaler  le  soupir  de  sa  dernière  flamme  (4). 

(1)  Le  sphinx  était  un  monstre  imaginaire,  composé  du  visage  et  du  sein 
d'une  femme,  et  du  corps  et  des  ongles  du  lion,  ce  qui  figure  la  femme 
perfide  qui  attire  avec  la  grâce  et  la  beauté,  pour  livrer  la  proie  au  lion  qui 
la  déchire  et  la  dévore. 

(2)  Salvator  dit  qu'on  ne  verrait  rien  dans  le  cœur  d'un  homme,  quand 
même  on  aurait  la  vue  du  lynx,  parce  que  le  cœur  d'un  homme  n'est  pas 
de  verre. 

(3)  «Oui,  je  vous  hais  et  j'aime  à  vous  haïr.  »  il  me  semble  que  ce  vers 
fait  frissonner  et  que  le  contraste,  j'aime  à  vous  haïr,  est  d'un  grand  effet. 

Il  est  encore  bien  fortifié  par  le  vers  suivant  :  «J'aime  à  vous  voir  mourir.» 

(4]  Timon,  dans  Salvator,  va  plus  loin  encore,  puisqu'il  suppose  qu'il 
habitera  après  sa  mort  une  plage  solitaire  dans  les  enfers,  d'où  il  pourra 
voir  arriver  les  âmes  condamnées  aux  tourments,  et  que  ce  sera  là  son 
plaisir  dans  la  vie  future. 

Ce  qu'il  est  curieux  de  remarquer,  c'est  que  Voltaire  s'est  servi  de 
Timon  comme  Salvator  : 

«  Dieu  merci  I  j'ai  brûlé  tous  mes  Uvres,  m'a  dit  hier  Timon.  Ce  sont 
les  corrupteurs  du  genre  humain;  les  sciences  sont  le  plus  horrible  fléau 
de  la  terre  :  sans  elles  nous  aurions  vu  durer  toujours  l'âge  d'or.  Je  renonce 
à  tous  les  pays  où  les  arts  sont  connus.  » 
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Epargne-nous,  de  grâce  !  on  entend  des  grondeurs, 
Timon,  contre  la  vie  impatients  plaideurs, 
Lui  reprocher  leurs  maux,  mais  on  veut  toujours  vivre; 
Et  lorsqu'on  souffre,  on  craint  que  la  mort  n'en  délivre. 

Souvent  même  on  prend  soin  d'être  plus  prévoyant; 
On  choisit  pour  ami  le  médecin  savant; 
Comme  on  boit  à  longs  traits  sa  potion  amère  ! 
Et  le  plus  vieux  impie  offre  à  Dieu  sa  prière  (i). 

TIMON. 

Ah!  déjà  plusieurs  fois  la  mort  m'a  menacé. 

Il  ajoute  :  «  Vous  conviendrez  que  l'industrie  donne  à  l'homme  de 
nouveaux  besoins.  Ces  besoins  allument  les  passions,  et  les  passions  font 
commettre  tous  les  crimes.  » 

»  Ainsi  je  vis  que  cet  homme  avait  commencé  par  haïr  l'abus  des  arts 
et  qu'il  était  parvenu  à  haïr  les  arts  eux-mêmes.  » 

(1)  Cela  est  vrai,  en  général.  On  veut  toujours  vivre.  C'est  plus  même 
qu'un  vœu,  c'est  un  besoin  de  nature.  Il  arrive  souvent  qu'un  homme 
se  dit  à  lui-môme  intérieurement  :  a  Je  suis  réellement  très-malheureux  ; 
j'ai  vu  disparaître  tour  à  tour  les  personnes  que  j'aimais  le  plus  ;  je  suis 
très-tourmenté  par  des  maladies  continuelles  :  je  devrais  mourir.  Mais 
non,  je  reconnais  que  ma  raison  est  plus  faible  que  mes  sens  ;  elle  obéit 
souvent  à  mes  nerfs  :  mes  désirs  l'emportent  sur  mes  réflexions,  et  les 
jouissances  matérielles  de  la  vie  sont  en  définitive  plus  puissantes  sur 
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Et  je  n  ai  pas  tremblé. 

Mon  corps  fût-il  glacé, 
Mon  cœur  serait  toujours  tout  bouillant  de  sa  haine. 
Je  désire  surtout  perdre  la  forme  humaine  (i). 
Je  porte  le  front  d'homme,  et  j'en  suis  tout  honteux! 
Ah!  mourons  tous!  tel  est  le  plus  cher  de  mes  vœux. 

Et  !  ne  l'ai-je  pas  dit?  j'ai  prié  Triptolème  (2) 
D'arracher  en  nos  champs  la  moisson  elle-même, 
Pour  semer  à  grands  jets  l'ivraie  et  le  chardon. 
Et  que  l'homme  affamé  meure  au  bord  du  sillon. 

Mais  je  demande  à  Dieu  lui-même  de  descendre 
Couvrir  le  monde  entier  d'un  nuage  de  cendre. 

Puissè-je  voir  mourir  le  dernier  des  pervers, 
Et  voir  même  en  éclats  se  briser  l'univers! 

nous  que  les  chagrins  ne  le  sont  sur  noire  esprit ,  et  plus  même  que  les 
souffrances  ne  le  sont  sur  notre  corps.  » 

En  effet,  c'est  ce  qui  est  partout.  Les  médecins  voient  chaque  jour 
arriver  les  malades  qui  leur  content  leurs  maux  en  maudissant  la  vie, 
et  qui  les  prient  instamment  de  ne  pas  les  laisser  mourir. 

(l)Salvatorfait  dire  à  Timon  :  L'homme  n'a  pas  un  ennemi  plus  violent 
que  moi.  C'est  à  tel  point  que  j'attends  avec  impatience  le  moment  de 
perdre  la  forme  humaine.  Voilà  pourquoi  toutes  les  fois  que  la  mort  m'a 
menacé,  je  n'ai  jamais  tremblé. 

(2)  Triptolème,  dit  Salvator,a  eu  le  malheur  d'apprendre  aux  hommes  à 
semer  le  blé;  et  cependant  son  apothéose  est  bien  pure,  puisqu'il  apprit 
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Piiissè-je,  célébrant  la  dernière  bataille, 
Chanter  du  genre  humain  l'entière  funéraille  (i)! 

SALVATOR. 

Ah!  je  veux  dire  aussi  le  plus  cher  de  mes  vœux  : 

Je  demande  au  Très-Haut,  sous  l'égide  des  cieux, 
La  paix  de  l'univers  et  la  concorde  entre  hommes. 

On  s'arrache  le  gland  et  le  miel  et  les  pommes  : 
Depuis  le  premier  jour  à  peine  Adam  formé. 
Lui-même  aux  lois  de  Dieu  ne  s'est  pas  conformé. 

aux  Athéniens  à  cultiver  la  terre  et  à  se  nourrir  du  blé,  en  ne  leur  don- 
nant que  ces  lois  :  Adorer  les  Dieux,  honorer  père  et  mère,  et  ne  pas 
manger  de  chair. 

(1)  Toutes  ces  imprécations  sont  de  Salvator.Onosander lui-même,  dans 
son  Manuel  du  chef  d'armée,  veut,  tout  au  contraire,  que  la  guerre  soit 
faite  avec  toute  sorte  de  clémence,  de  générosité  et  d'amour  des  hommes. 

«  Après  que  l'on  a  eu  victoire,  dit-il,  ce  serait  chose  bien  contraire  à 
l'humanité,  et  fort  pitoyable  à  voir,  si  le  conquérant,  qui  est  venu  au- 
dessus  de  son  entreprise,  faisait  mettre  h  mort  les  pauvres  vaincus.  Il 
baillerait  témoignage  d'une  grande  folie,  jointe  à  la  cruauté,  et  non  de 
prouesse  et  de  vertu.  » 

Il  dit  ensuite  à  son  chef  d'armée  : 

«  Après  que  tu  as  achevé  la  guerre,  ne  te  méconnais  point  en  la  pro- 
spérité. Ne  sois  point  cruel  ni  superbe,  quelque  belle  fortune  qui  te  rie. 
Rends-toi  humain,  gracieux  et  aimable.  L'orgueil  et  la  cruauté  engen- 
drent haine;  l'humanité  et  la  douceur  se  font  aimer  et  suivre.  » 
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De  là  tout  le  malheur  des  nations  entières; 
De  là  la  race  esclave  et  les  classes  guerrières; 
De  là  les  désaccords,  les  troubles,  les  combats  (l); 
Et  nous  admirons  tous  la  mort  de  Charondas  (2). 

Mais  comme  un  beau  soleil  suit  une  pâle  aurore, 
Après  mille  ans  impurs  l'homme  s'améliore  (3). 
Puis  chaque  millier  d'ans  suit  la  progression  : 
C'est  la  suprême  loi  de  la  création  (4)  ! 


(1)  Un  homme  simple  disait  :  «  Jésus- Christ  a  dit  que  Dieu  a  créé  les 
hommes  pour  qu'ils  s'aiment.  En  effet,  les  aurait-il  créés  pour  qu'ils 
se  tuent  les  uns  les  autres?  » 

(2)  Charondas  était,  en  l'an  440  avant  J .  G. ,  le  législateur  desThuriens.  Il 
avait  fait  une  loi  qui  portait  défense,  sous  peine  de  mort,  à  tout  citoyen 
de  se  rendre  armé  dans  l'assemblée  du  peuple.  Un  jour  il  y  courut  lui- 
même  pour  prendre  part  à  une  délibération  importante,  sans  s'apercevoir 
qu'il  avait  son  épée  à  son  côté.  On  l'en  avertit,  et  sur-le-champ,  fidèle  à 
l'observation  de  sa  loi,  il  se  passa  son  épée  à  travers  le  corps. 

(3)  Oui,  ne  vaut-il  pas  mieux  vivre  dans  notre  siècle?  Il  est  encore 
défendu  de  paraître  armé  dans  nos  assemblées  électorales  ;  mais  on  ne 
condamnerait  pas  à  mort  celui  qui  contreviendrait  à  cette  loi,  et  un 
homme  qui  se  serait  rendu  avec  une  arme  dans  une  assemblée  publique, 
sans  faire  aucun  mal,  ne  se  donnerait  certainement  pas  la  mort. 

On  admire  cette  mort;  mais  je  crois  pourtant  que  l'antiquité  l'admirait 
plus  quenous.  L'antiquité  la  citait  comme  une  belle  action.  Notre  siècle 
dit  :  La  loi  de  Charondas  est  barbare.  En  outre,  elle  ne  peut  jamais  s'appli- 
quer à  la  contravention  sans  intention  mauvaise.  Enfin,  l'action  de 
Charondas  est  une  action  coupable  devant  Dieu. 

(4)  C'est  là  une  haute  pensée  religieuse. 


44  SALVATOR  ROSA. 

C'est  dans  les  anciens  temps  que  nos  premiers  poètes 
Ont  placé  l'âge  d'or!  Insensés  que  vous  êtes  ! 
Eh  quoi?  le  genre  humain  n'a-t-il  point  d'avenir  (1)? 
L'âge  d'or,  c'est  la  paix  :  elle  doit  donc  venir. 

L'âge  d'or,  c'est  la  foi  :  nous  serons  tous  sincères. 
L'âge  dor,  c'est  l'amour:  nous  serons  donc  tous  frères. 

Le  genre  humain.  Timon,  est  fils  aîné  de  Dieu. 
Qu'il  vive  dans  son  sein  ! 

C'est  là  mon  dernier  vœu. 


(l)Voilà  où  revient,  par  la  suite  nécessaire  de  l'observation  du  monde  et 
de  son  histoire,  la  belle  pensée  de  Pascal  :  «  Le  genre  humain  est  un 
homme  qui  se  perfectionne  toujours.  » 


DERNIÈRE  NOTE 


Après  avoir  achevé  cette  satire,  dirigée  contre  les  discordes 
entre  les  hommes  et  contre  la  guerre,  je  crois  que  l'on  peut 
convenablement  publier  à  sa  suite  la  traduction  d'un  mémoire 
historique,  aujourd'hui  fort  inconnu,  du  célèbre  Clarkson,  sur 
le  même  sujet. 

Thomas  Clarkson  a  remporté,  en  1785,  à  l'université  de 
Cambridge,  le  prix  qui  fut  proposé  sur  la  question  de  l'escla- 
vage :  savoir,  disait-on,  s'il  était  permis  de  tenir  des  hommes 
en  esclavage? 

Mais  ensuite,  il  a  persisté  à  solliciter  l'abolition  de  la  traite 
et  la  suppression  de  l'esclavage,  près  du  Parlement  et  du  gou- 
vernement, pendant  vingt-deux  années,  et  il  l'a  enfin  obtenue 
en  1807. 

On  sait  combien  ce  succès  l'a  illustré.  Mais  ce  qui  est  moins 
connu,  c'est  que  lorsque  tout  a  été  fini  pour  son  zèle  sur  la 
question  de  l'esclavage,  il  a  adopté  la  question  de  la  guerre. 
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Il  a  voulu  en  poursuivre  aussi  l'abolition,  et  après  avoir  fait 
de  nombreuses  recherches,  il  a  publié  un  savant  Mémoire 
historique  sur  cette  haute  question  d'humanité. 

Le  moment  est  favorable  pour  la  publication  d'une  traduc- 
tion de  ce  Mémoire,  puisque  depuis  quelques  mois,  on  agite 
dans  toute  l'Europe  la  question  du  désarmement,  et  que, 
déjà,  on  a  opéré  des  réductions  considérables  dans  les  armées 
des  principales  puissances. 

J'ai  eu  l'honneur  d'émettre,  il  y  a  longtemps,  le  vœu  de  ce 
désarmement.  Le  Moniteur  de  1831,  page  1382,  constate  que 
lorsqu'on  a  discuté,  à  la  Chambre  des  députés,  l'adresse  au 
roi,  la  Commission  a  proposé  de  dire  :  «  Votre  Majesté  se  féli- 
cite des  relations  que  les  gouvernements  étrangers  entretien- 
nent avec  le  sien.  » 

J'ai  proposé  d'ajouter  :  «  Espérons,  sire,  qu'elles  amèneront 
ce  désarmement  général  que  vous  désirez,  et  qui  sera  aux  yeux 
de  l'humanité  la  plus  digne  conquête  de  la  loyauté  française.  » 

Et  la  Chambre  des  députés  a  adopté  à  l'unanimité  ma 
proposition. 

Aujourd'hui,  oîi  la  même  pensée  se  reproduit,  je  ne  peux 
mieux  la  soutenir  qu'en  rappelant  le  Mémoire  de  Clarkson. 


QUE  LA  GUERRE 


N'EST  PAS  PERMISE  AUX  CHRETIENS 


-œo©»- 


Les  chrétiens,  accoutumés  depuis  tant  de  siècles  à  regarder 
les  exploits  guerriers,  arrosés  du  sang  des  hommes,  comme 
les  plus  glorieux  de  tous,  considèrent  peu  les  passages  les  plus 
formels  de  l'Écriture  contre  le  principe  delà  guerre.  C'est  en 
vain  qu'ils  lisent  dans  l'Évangile  ces  préceptes  sublimes  dans 
leur  naïve  simplicité  :  «  Moi,  je  vous  dis  :  Aimez  vos  ennemis; 
faites  du  bien  à  ceux  qui  vous  haïssent  ;  priez  pour  ceux  qui 
vous  maltraitent  et  vous  persécutent.  » 

Cependant,  il  importe  de  connaître,  à  cet  égard,  l'opinion 
des  Pères  de  l'Église  et  des  principaux  écrivains  chrétiens  ;  il 
importe  de  savoir  ce  que  pensaient  sur  cet  objet  les  premiers 
fidèles  convertis  par  les  apôtres,  ou  ceux  qui  avaient  pu  recueil- 
lir des  successeurs  des  apôtres  les  véritables  traditions. 

Je  vais  prouver  que  dans  les  premiers  siècles  qui  ont  suivi 
l'introduction  du  christianisme,  c'est-à-dire  à  l'époque  où  la 
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lumière  était  la  plus  pure  et  la  plus  brillante,  les  Pères  de 
l'Église  ont  considéré  la  profession  des  armes  comme  incom- 
patible avec  la  foi  du  chrétien,  et  que  tous  ceux  qui  se  con- 
vertissaient alors  refusaient  d'entrer  dans  cette  profession,  au 
péril  même  de  leur  vie. 

Pour  ce  qui  est  de  l'opinion  des  premiers  écrivains  chré- 
tiens qui  suivirent  les  apôtres,  et  spécialement  de  ceux  à  qui 
nous  donnons  habituellement  le  nom  de  Pères  de  l'Église, 
nous  la  trouvons  uniforme  pendant  plus  de  trois  siècles. 

Justin  le  Martyr,  l'un  des  premiers  Pères  de  l'Église,  qui 
vivait  dans  le  deuxième  siècle,  considère  la  guerre  comme 
illégale.  Selon  lui,  c'est  Satan,  l'ennemi  du  genre  humain,  qui 
est  l'auteur  de  toutes  les  guerres.  Tatien,  disciple  de  Justin, 
tient  le  même  langage  dans  son  oraison  aux  Grecs. 

Nous  trouvons  dans  les  écrits  de  Clément  d'Alexandrie, 
contemporain  de  Tatien,  une  opinion  également  prononcée 
contre  la  légalité  de  la  guerre.  TertuUien,  qui  doit  être  cité 
après  lui  dans  l'ordre  chronologique,  condamne  en  termes 
aussi  forts  et  aussi  positifs  la  profession  des  armes.  Il  dit  dans 
sa  Dissertation  sur  l'Adoration  des  idoles  :  «  Le  Sauveur  des 
hommes,  en  désarmant  Pierre,  a  désarmé  tous  les  guerriers 
ensemble.  »  Il  dit  dans  sa  Couronne  du  soldat  :  «  La  profession 
des  armes  est-elle  innocente,  quand  le  Christ  a  déclaré  que 
quiconque  se  servirait  de  l'épée  périrait  par  l'épée?  Peut-on 
être  soldat  et  professer  en  même  temps  toutes  les  doctrines 
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pacifiques  de  l'Évangile?  Comment  celui  qui  n'a  pas  le  droit 
de  venger  ses  propres  injures  pourra-t-il  consentir  à  servir 
d'instrument  à  la  colère  des  rois  et  à  infliger  à  des  peuples 
innocents  les  fers,  les  tourments  et  la  mort  ?  » 

Cyprien,  dans  son  Épître  à  Donat,  s'exprime  en  ces  termes  : 
«  Le  tableau  hideux  qui  fixera  surtout  ton  attention,  c'est 
celui  que  te  présentera  l'homicide,  reproduit  sous  tant  de 
formes  diverses,  tantôt  couvrant  les  routes  de  vils  brigands, 
tantôt  infestant  les  mers  de  pirates  audacieux,  tantôt  prélu- 
dant à  ses  forfaits  par  un  riche  appareil  de  carnage  et  par  des 
armées  nombreuses.  Un  meurtre  isolé  est  réputé  crime  ;  mais 
qu'il  vienne  à  multiplier  ses  victimes  dans  une  proportion 
effrayante,  qu'il  soit  sanctionné  par  l'opinion  publique,  le 
crime  dès  lors  devient  vertu.  Ainsi,  plus  vaste  est  la  culpabi- 
lité, plus  certaine  est  l'impunité.  » 

Lactance,  qui  vivait  quelque  temps  après  Cyprien,  s'exprime 
dans  le  même  sens,  dans  son  Traité  sur  l'Adoration  de  Dieu  .• 
«  Il  n'est  pas  permis  à  l'homme  juste  de  faire  d'autre  guerre 
que  celle  de  la  vertu  combattant  le  vice  par  la  persuasion.  » 

A  ces  autorités  on  peut  ajouter  celle  d'Archélaûs,  saint 
Ambroise,  saint  Chrysostome,  saint  Jérôme  et  saint  Cyrille,  qui 
tous  ont  été  d'opinion  qu'un  chrétien  ne  pouvait  sans  crime 
faire  la  guerre. 

Maintenant,  pour  ce  qui  est  de  la  pratique  des  premiers 
chrétiens,  second  point  à  considérer,  j'observe  qu'il  n'existe 
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aucune  preuve  authentique  que  des  chrétiens  aient  embrassé 
la  profession  des  armes  pendant  les  deux  premiers  siècles  de 
l'Église.  Tout  au  contraire,  on  voit  qu'ils  s'en  abstenaient 
comme  étant  l'une  de  celles  qu'il  ne  leur  était  pas  permis 
d'exercer. 

Ainsi,  Tertullien  disait  :  «  Vous  nous  accusez  d'avoir  pris 
parla  la  révolte  contre  nos  empereurs;  mais  il  vous  serait 
impossible  de  trouver  un  seul  chrétien  dans  les  armées  rebelles 
commandées  par  Cassius,  Albinus  et  Niger.  »  Ce  fait  est  extrê- 
mement important,  car  les  armées  en  question  étaient  fort 
nombreuses  ;  et  cependant  à  cette  époque,  si  nous  en  croyons 
le  même  Tertullien,  le  christianisme  avait  pénétré  dans  tout  le 
monde  connu. 

En  outre,  Justin  le  Martyr  et  Tatien  établissent  une  incom- 
patibilité formelle  entre  la  qualité  de  soldat  et  celle  de  chré- 
tien. 

Clément  d'Alexandrie  donne  aux  chrétiens  de  son  temps  le 
nom  d'hommes  pacifiques,  qui  se  distinguent  par  ce  signe  des 
autres  hommes,  et  il  dit  expressément  que  l'homme  pacifique 
ne  se  sert  ni  de  la  lance  ni  de  l'épée,  désignant  par  là  l'usage 
des  instruments  de  guerre  d'alors. 

Une  troisième  preuve  peut  être  tirée  de  la  croyance  généra- 
lement répandue  qu'alors  se  vérifiait  la  prophétie  d'Isaïe,  qui 
annonce  qu'un  temps  viendra  où  la  lance  et  l'épée  serviront  à 
faire  des  socs  de  charrue  et  des  instruments  aratoires.  ïrénée, 
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qui  vivait  dans  l'année  180,  disait  que  cette  prophétie  était 
accomplie  de  son  temps.  «Les  chrétiens,  dit-il,  ont  changé 
leurs  lances  et  leurs  épées  contre  des  instruments  de  paix,  et 
ignorent  l'art  des  combats.  » 

Justin  le  Martyr,  contemporain  d'Irénée,  dit  de  même  : 
«Nous  devons  croire  que  la  prédiction  est  accomplie,  car  nous, 
qui  autrefois  nous  égorgions  les  uns  les  autres,  aujourd'hui 
nous  ne  combattons  pas  même  contre  les  ennemis  de  l'État. 

TertuUien  l'attestait  de  même  :  «Il  est  certain,  disait-il,  que, 
relativement  aux  individus  qu'elle  concerne,  la  prophétie  est 
accomplie  dans  tout  ce  qu'elle  a  d'applicable.  » 

La  quatrième  preuve  que  j'apporterai,  je  la  puise  dans  les 
assertions  de  Celse  et  dans  la  réponse  d'Origène  à  cet  écrivain. 
Celse,  qui  vivait  sur  la  fin  du  deuxième  siècle,  attaqua  la  reli- 
gion chrétienne.  Parmi  les  diverses  charges  qu'il  produit  contre 
les  chrétiens,  il  leur  reproche,  entre  autres,  de  ne  pas  pren- 
dre les  armes  pour  le  service  de  l'empereur,  de  ne  jamais 
offrir  leurs  services  comme  les  autres  citoyens,  et  de  le  refuser 
même  lorsqu'on  l'exige  pour  quelque  important  besoin.  Il 
ajoute  que  si  le  reste  de  l'empire  imitait  cet  exemple,  on  serait 
bientôt  la  proie  des  Barbares.  Cette  assertion  a  été  confirmée 
par  ceux  qui  se  chargèrent  de  répondre  à  Celse.  Origène,  entre 
autres,  en  reconnaît  la  vérité.  Il  avoue  que  les  chrétiens  refu- 
saient d'embrasser  la  profession  des  armes,  et  il  appuie  ce  refus 
sur  l'illégalité  de  la  guerre. 
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Mais,  de  môme  que  les  chréliens  refusaient  d'entrer  dans 
les  armées,  ceux  qui  étaient  militaires  lorsqu'ils  se  convertis- 
saient s'empressaient  d'en  sorlir. 

Nous  lisons  dans  ïertullien,  dans  son  ouvrage  intitulé  la 
Couronne  du  soldat,  que,  de  son  temps,  un  grand  nombre  de 
militaires  quittaient  la  profession  des  armes  aussitôt  après  leur 
conversion. 

Nous  voyons  dans  Archélais,  qui  vivait  sous  Probus,  dans 
l'année  278,  que  plusieurs  soldats  romains,  qui  avaient  em- 
brassé le  christianisme  en  diverses  circonstances,  quittèrent 
immédiatement  le  métier  des  armes. 

Eusèbe  nous  apprend  également  que  de  son  temps  il  y  avait 
un  grand  nombre  de  militaires  convertis  qui  quittaient  leur 
profession  et  rentraient  dans  la  vie  civile  plutôt  que  d'abjurer 
leur  religion. 

C'est  ici  que  se  présente  une  objection  sérieuse. 

Le  serment  militaire,  dit-on,  auquel  tout  soldat  était  assu- 
jetti dans  les  armées  romaines,  et  qu'on  renouvelait  chaque 
année,  était  entaché  d'idolâtrie.  Les  enseignes  romaines  étaient 
considérées  comme  des  divinités,  et  les  soldats  étaient  obligés 
de  leur  rendre  les  honneurs  divins.  En  outre,  les  images  des 
empereurs  qui  étaient  placées  sur  ces  enseignes  ou  renfermées 
dans  des  temples  au  milieu  des  camps,  étaient  également 
l'objet  d'un  culte  idolâtre.  Ces  usages  impies  faisaient  partie  du 
service  d'un  Romain.  Nul  n'en  était  exempt.  11  était  naturel 


ROSA.  83 

que  les  chrétiens  refusassent  de  partager  un  tel  service,  et,  en 
effet,  on  sait  que  lorsque  quelqu'un  élait  soupçonné  à  l'armée 
d'être  chrétien,  on  l'amenait  sacrifier  aux  autels  des  dieux, 
sachant  bien  que  s'il  était  effectivement  chrétien,  la  mort 
même  ne  l'obligerait  pas  à  cet  acte  d'obéissance. 

Sans  doute  ce  fut  là  une  des  causes  du  refus  des  chrétiens. 
C'est  un  des  motifs  que  Tertullien  lui-même  fait  valoir  contre 
la  profession  des  armes  en  son  temps.  11  dit  expressément  que 
le  serment  militaire  et  le  baptême  sont  incompatibles,  celui-ci 
étant  l'emblème  du  Christ,  l'autre  le  signe  du  diable.  C'est  lui 
encore  qui  appelle  l'étendard  militaire  l'ennemi  du  Christ. 
Mais  cette  raison,  quelque  grave  quelle  fut,  n'était  pas  la  seule. 
Il  existait  en  eux  une  horreur  de  la  guerre  égale  à  celle  de 
l'idolâtrie  même,  et  ils  croyaient  qu'un  chrétien  ne  pouvait 
combattre  sans  crime. 

Cette  opinion  était  fondée  sur  trois  points  principaux  :  le 
premier  consistait  dans  l'amour  des  ennemis  imposé  par  l'É- 
criture. Alors  le  monde  élait  plein  de  haines  et  de  divisions 
nationales.  Les  Juifs  considéraient  les  Gentils  avec  le  dernier 
mépris,  au  point  de  refuser  de  leur  donner  un  verre  d'eau  ou 
de  les  remettre  dans  leur  route  lorsqu'ils  étaient  égarés.  Les 
Gentils,  de  leur  côté,  considéraient  les  Juifs  comme  les  enne- 
mis du  genre  humain,  en  haine  et  en  guerre  avec  toutes  les 
nations.  Aussi  Justin  le  Martyr  écrivait  alors  :  «  Nous  qui 
naguère  nous  haïssions  les  uns   les  autres,   nous  qui  nous 
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réjouissions  de  nos  infortunes  mutuelles,  et  qui  ne  respirions 
que  sang  et  carnage,  nous  qui  nous  refusions  de  nous  asseoir 
au  même  foyer  avec  des  hommes  d'une  autre  tribu  ou  d'un 
autre  parti,  eh  bien!  depuis  l'apparition  du  Christ  dans  le 
monde,  nous  vivons  en  paix  avec  tous  les  hommes  indistincte- 
ment; nous  prions  pour  nos  ennemis,  nous  nous  efforçons 
d'instruire  et  d'éclairer  ceux  qui  nous  haïssent  :  nous  les  appe- 
lons à  suivre  comme  nous  les  divins  commandements  du  Christ, 
afin  que,  sauvés  avec  nous,  ils  reçoivent  la  même  récompense 
que  nous,  et  participent  comme  nous  aux  grâces  du  Seigneur, 
notre  souverain  juge.  » 

Telle  était  l'opinion  des  premiers  chrétiens,  et  ils  confor- 
maient leur  conduite  à  leurs  sentiments.  Tertullien  nous 
apprend  que  le  signe  caractéristique  des  chrétiens  était  l'amour 
des  ennemis.  Athénagore,  Julien  et  Laclance  établissent  sur 
ce  fait  la  preuve  de  la  divinité  de  la  religion  chrétienne. 

Le  second  point  sur  lequel  ils  fondaient  leur  opinion  contre 
la  guerre  était  que  les  commandements  du  Christ  leur  pres- 
crivaient de  s'abstenir  de  tous  actes  de  violence  quelconque,  et 
de  porter  partout,  et  en  tout  temps,  le  caractère  d'hommes 
pacifiques.  Isidore  de  Peluze  disait  :  «  Le  Roi  des  cieux  est 
venu  sur  la  terre  révéler  aux  hommes  quelle  nouvelle  espèce 
de  guerre  et  de  combats  il  attendait  d'eux.  Ces  combats  ne 
ressemblent  en  rien  à  ceux  dont  les  jeux  olympiques  sont  le 
théâtre,  et  où  de  fiers  rivaux  viennent  disputer  de  force  et 
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d'adresse.  Ici,  celui-là  obtient  la  couronne  qui  a  frappé  son 
ennemi  avec  plus  d'habileté  et  de  force;  dans  la  nouvelle  car- 
rière ouverte  par  le  Christ,  celui-là  est  couronné  qui  supporte 
avec  douceur  et  patience  les  coups  que  lui  portent  ses  enne- 
mis. Ici,  la  gloire  consiste  à  rendre  blessure  pour  blessure, 
meurtre  pour  meurtre;  là,  le  soldat  du  Christ  est  frappé  sur 
une  joue,  il  présente  l'autre,  et  les  chœurs  des  anges  applau- 
dissent. » 

-Telle  est  cette  nouvelle  espèce  de  gloire  qui  était  inconnue 
au  genre  humain,  et  dont  le  Christ  est  venu  nous  révéler 
l'existence.  C'est  pourquoi,  suivant  Alhénagore  et  les  autres 
écrivains  de  l'Eglise  primitive,  les  chrétiens  de  leur  temps 
non-seulement  s'abstenaient  de  frapper  ceux  qui  les  frap- 
paient, mais  refusaient  de  traduire  devant  les  tribunaux  les 
auteurs  de  ces  outrages. 

Le  troisième  point  sur  lequel  ils  s'appuyaient  était  que  l'acte 
de  verser  le  sang  des  hommes  à  la  guerre  n'était  ni  plus  ni 
moins  qu'un  homicide  direct.  Ils  avaient  une  telle  horreur 
pour  l'homicide,  ils  fuyaient  avec  tant  d'effroi  l'idée  seule 
d'être  impliqués  d'une  manière  quelconque  dans  ce  crime 
atroce,  qu'ils  refusaient  même  d'être  présents  lorsqu'on  arra- 
chait à  un  homme  la  vie,  à  quelque  occasion  que  ce  fût. 

Alhénagore,  Tatien,  Théophile,  Antiochenus  et  Minutius 
Félix,  nous  affirment  tous  que  les  chrétiens  refusaient  d'assister 
aux  combats  des  gladiateurs.   «  Nous  agissons  ainsi,  »  disait 
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Théophile,  «  de  peur  de  nous  rendre  coupables  d'un  meurtre 
qui  se  commetlrait  sous  nos  yeux.  »  Alhénagore  disait  aussi 
aux  païens  :  «  Quel  est  celui  d'entre  vous  qui  n'assiste  pas  avec 
plaisir  aux  combats  des  gladiateurs  ?  Mais  nous  refusons  d'y 
assister,  pensant  que  celui  qui  sanctionne  un  meurtre  par  sa 
présence  est  aussi  coupable  que  celui  qui  le  commet.  »  Et  ici 
il  ne  faut  pas  oublier  que  les  gladiateurs  étaient  des  prisonniers 
de  guerre  et  réputés  ennemis  de  l'État,  que  leur  mort  était 
ordonnée  par  l'autorité  publique,  et  sanctionnée  par  l'Étal 
comme  un  acte  conforme  au  droit  de  la  guerre. 

Ainsi,  il  paraît  hors  de  doute  que  la  croyance  de  l'illégalité 
de  la  guerre,  fondée  sur  les  trois  motifs  ci-dessus  énoncés  et 
abstraction  faite  de  toute  connexion  avec  les  cérémonies  idolâ- 
tres, était  universellement  répandue  parmi  les  chrétiens.  Tous 
les  écrivains  du  deuxième  siècle,  qui  en  ont  parlé,  établissent 
qu'un  chrétien  ne  peut  porter  les  armes  sans  crime. 

Maximilien  ayant  été  amené  devant  le  tribunal  du  procon- 
sul, à  l'eflèt  d'être  enrôlé  en  qualité  de  soldat,  répondit  : 
«  Je  suis  chrétien,  il  m'est  interdit  de  porter  les  armes.  »  Le 
proconsul  lui  dit  :  «Prends  les  armes,  ou  tu  périras.  »  Maximi- 
lien lui  répondit  :  «  Faites-moi  périr;  mon  nom  est  enrôlé 
dans  l'armée  du  Christ,  il  m'est  interdit  de  combattre.  »  Il 
était  âgé  de  vingt  ans.  Lorsqu'il  arriva  au  lieu  de  l'exécution, 
s'adressant  à  son  père  avec  un  visage  gai  et  serein  :  «  Donnez, 
mou  père,  donnez  au  bourreau  l'habit  militaire  que  vous  avez 
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apporté  pour  moi.  Un  jour  nous  nous  réunirons  dans  les  rangs 
des  bienheureux  martyrs,  et  nous  nous  réjouirons  ensemble 
au  sein  du  Seigneur.  » 

Nous  observerons  que,  dans  cet  exemple,  l'illégalité  de  la 
guerre  est  le  seul  motif  allégué  par  le  martyr. 

Un  autre  exemple  est  celui  d'un  chrétien  quittant  la  carrière 
des  armes  en  vertu  des  mêmes  principes. 

Dans  une  fête  militaire,  Marcel) us  ôta  son  baudrier  et  son 
épée,  en  tête  de  sa  légion,  en  face  des  étendards,  et  s'écria 
d'une  voix  forte  :  «  Je  ne  puis  plus  continuer  à  servir,  car  je 
suis  devenu  chrétien.  Il  n'est  pas  permis  aux  chrétiens  de 
prendre  les  armes.  »  Il  subit  le  dernier  supplice. 

De  même  encore,  Martin  était  soldat;  il  fut  converti  au 
christianisme.  Il  quitta  aussitôt  l'armée,  et  lorsqu'il  fut  inter- 
rogé par  l'empereur  Julien,  il  lui  répondit  :  «  Je  suis  chrétien, 
il  m'est  défendu  de  combattre.  » 

Enfin,  Tarachus  était  soldat  aussi  lorsqu'il  se  convertit,  et  il 
se  retira  du  service.  Il  fut  mis  en  jugement  en  Cilicie,  devant 
Numérianus  Maximus.  «  Je  suis  soldat  romain,  »  répondit-il, 
«je  suis  né  à  Claudiopolis,  dans  l'Isaurie;  m'étant  fait  chré- 
tien, j'ai  quitté  la  profession  des  armes.  » 

Telle  était  la  réponse  généralement  faite  en  cette  occasion, 
et  nous  ne  pouvons  pas  douter  qu'elle  ne  fût  inspirée  par  les 
deux  motifs  dont  nous  avons  parlé,  sans  qu'on  séparât  jamais 
l'un  de  l'autre.  Le  motif  tiré  de  l'illégalité  de  la  guerre  n'était 
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pas  moins  puissant  aux  yeux  des  chrétiens  que  celui  des 
cérémonies  païennes  liées  au  service  des  armes.  Tous  deux 
leur  interdisaient  également  l'entrée  de  la  carrière  militaire, 
et  les  empêchaient  également  d'y  rester  lorsqu'ils  y  étaient 
antérieurement  à  leur  conversion. 

Quant  à  la  pureté  du  christianisme,  à  celle  époque,  les  chré- 
tiens d'alors  étaient  bien  tenus  dans  leurs  personnes,  mais 
simplesdansleursvétementsetdans  leurs  meubles,  et  tempérants 
dans  le  boire  et  le  manger.  Ils  fuyaient  tous  les  divertissements 
où  ils  apercevaient  quelques  tendances  au  mal.  Ils  étaient, 
chacun  dans  leur  conversation,  modérant  la  gaieté  par  la  gra- 
vité; modestes  dans  leur  conduite  et  dans  leurs  mœurs;  obser- 
vateurs rigides  de  leur  parole  et  de  leurs  engagements.  Ils 
portaient  l'amour  de  la  vérité  jusqu'au  point  de  ne  jamais  nier 
leur  qualité  de  chrétien  lorsqu'on  les  interrogeait  à  ce  sujet, 
bien  que  la  mort  fût  l'infaillible  récompense  d'un  tel  aveu.  Ils 
se  portaient  mutuellement  une  affection  fraternelle,  et  se 
donnaient  réciproquement  le  doux  nom  de  frère.  Ils  étaient 
bons,  affables,  charitables,  au  delà  de  toute  expression.  Ils 
s'abstenaient  avec  soin  de  tout  acte  de  violence,  ils  priaient 
pour  leurs  persécuteurs;  ils  étaient  de  véritables  modèles 
d'humanité  et  de  patience.  Jamais  ils  ne  composaient  avec 
leur  conscience.  Ils  persévéraient  dans  ce  qu'ils  croyaient  bon 
et  juste,  et  ne  refusaient  jamais  de  donner  leur  vie  pour  leur 
religion. 
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Telle  est  la  peinture  que  nous  font  des  premiers  chrétiens 
les  écrivains  de  cette  époque. 

Nous  croyons  ainsi  avoir  suffisamment  prouvé  la  proposition 
qui  fait  le  sujet  de  cet  écrit.  On  a  vu  que  tout  le  temps  que  la 
lumière  du  christianisme  a  brillé  d'un  éclat  pur,  non-seule- 
ment tous  les  Pères  de  l'Église  se  sont  accordés  à  proclamer 
la  guerre  illégale  et  criminelle,  mais  tous  les  chrétiens  refu- 
saient, même  au  péril  de  leur  vie,  d'embrasser  la  profession 
des  armes.  Ce  fait  condamne  inexorablement  tous  ceux  qui  de 
nos  jours  professent  la  religion  du  Christ,  et  qui  consacrent 
la  guerre  par  leur  fait  ou  leur  approbation.  Ils  doivent  faire  de 
sérieuses  réflexions  à  cet  égard.  Ils  ne  peuvent  pas  se  dispenser 
de  relire  les  saintes  Écritures,  et  de  rechercher  les  principes 
divins  contenus  dans  ces  pages  sacrées.  Qu'ils  se  rappellent  ce 
fait  important,  que  les  premiers  Pères  qui  ont  protesté  contre 
la  guerre,  dans  le  second  siècle  de  l'ère  chrétienne,  ne  for- 
maient qu'une  même  chaîne  avec  les  apôtres,  de  sorte  que  les 
doctrines  qu'ils  enseignaient,  ils  les  tenaient  de  ceux  qui 
avaient  conversé  directement  avec  les  premiers  compagnons  du 
Christ. 

Par  exemple,  saint  Irénée  avait  assisté  dans  sa  jeunesse  aux 
prédications  de  l'illustre  martyr  saint  Polycarpe,  et  Polycarpe 
tenait  la  doctrine  qu'il  enseignait  de  saint  Jean,  le  disciple 
bien-aimé  du  Christ. 

Nous  les  prions  de  se  rappeler  aussi  que  les  manuscrits 
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originaux  des  évangélistes  et  des  apôtres,  ainsi  que  les  copies 
immédiatement  transcrites  sur  ces  originaux,  étaient  alors  en 
circulation,  et  que  les  épîtres  écrites  par  les  disciples  des  apô- 
tres, épîtres  qui  ont  été  perdues,  étaient  également  en  circula- 
tion à  cette  époque. 

Maintenant,  avant  de  terminer,  je  me  permettrai  une  der- 
nière observation  : 

La  guerre  est  une  immense  complication  de  calamités  mo- 
rales, c'est-à-dire  d'actes  qualifiés  crimes  par  les  lois  divines 
et  par  les  lois  humaines.  Elle  entraîne  nécessairement  le  vol  et 
le  pillage.  Elle  entraîne  aussi  le  meurtre  avec  préméditation, 
qui,  selon  l'Écriture,  constitue  l'homicide. 

Nous  ne  disons  rien  de  la  fraude  et  de  la  débauche,  de  la 
haine  et  de  la  vengeance,  et  du  développement  de  toutes  les 
passions  coupables  que  la  guerre  amène  ordinairement  à  sa 
suite. 

Le  point  sur  lequel  nous  appuyons  surtout  d'une  manière 
positive  est  le  suivant  : 

Le  vol  est-il  autre  chose  qu'un  vol,  quelles  que  soient  les 
circonstances  qui  l'accompagnenl? 

L'action  de  verser  le  sang  avec  préméditation  peut-elle 
jamais  constituer  autre  chose  qu'un  assassinat? 

Y  a-t-il  deux  morales  changeantes  à  volonté,  l'une  applicable 
en  temps  de  paix,  l'autre  applicable  seulement  en  temps  de 
guerre  ? 
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Y  a-t-il  quelques  passages  de  l'Écriture  qui  autorisent  les 
chefs  des  États  à  intervertir  la  nature  du  crime,  et  à  aflranchir 
les  actions  de  l'homme  de  toute  responsabilité  morale  envers 
Dieu? 

Mais  si,  comme  tout  être  raisonnable  doit  le  penser,  de 
pareilles  suppositions  outrageraient  la  dignité  des  hommes  et 
la  bonté  de  Dieu,  dans  quelle  situation  terrible  nous  plaçons- 
nous  lorsque  nous  sommes  partisans  de  la  guerre,  et  de  quel 
droit,  avec  des  opinions  si  contraires  à  l'esprit  comme  à  la 
lettre  de  l'Évangile,  osons-nous  usurper  encore  le  titre  glorieux 
de  disciples  du  Christ? 
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